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Había algo de humillante en tener que limitarse a esperar dentro de un carro, en una 
concurrida calle de Londres, cuando todas tus posesiones estaban amontonadas 
alrededor y expuestas a la curiosidad del público. Jem Kellaway se hallaba junto a una 
torre de sillas Windsor que su padre había hecho para la familia años atrás y veía 
horrorizado cómo los viandantes examinaban sin disimulo el contenido del carro. 
Tampoco estaba acostumbrado a encontrarse con tantos desconocidos al mismo tiempo 
—la aparición de uno solo en su pueblo de Dorsetshire sería un acontecimiento 
comentado durante varios días—, ni a verse expuesto a su atención y escrutinio. Se 
agachó entre las pertenencias familiares, tratando de hacerse menos visible. Enjuto y 
nervudo, de ojos azules hundidos y pelo de color rubio rojizo que se le rizaba por debajo 
de las orejas, Jem no era una persona que llamase la atención, y la gente, más que en él, 
se fijaba en las posesiones de su familia. Una pareja se detuvo y manoseó incluso los 
muebles como si estuviera palpando las peras en la carretilla de un vendedor para ver 
cuál estaba más madura: la mujer acarició el dobladillo de un camisón que asomaba por 
una bolsa descosida, y el hombre se apoderó de una de las sierras de Thomas Kellaway 
y comprobó lo puntiagudo de sus dientes. Cuando Jem le gritó «¡Oiga!», todavía le 
llevó su tiempo dejarla de donde la había cogido.  
Aparte de las sillas, la mayor parte del carro lo ocupaban las herramientas del oficio de 
Thomas, padre de Jem: aros de madera utilizados para curvar las piezas destinadas a los 
brazos y respaldos de las sillas Windsor que eran su especialidad, piezas del torno con el 
que daba forma a las patas de las sillas, y un surtido de sierras, hachas, formones y 
taladros. A decir verdad las herramientas de Thomas Kellaway ocupaban tanto sitio que 
los miembros de la familia habían caminado por turnos junto al carro durante la semana 
que habían tardado en ir desde Piddletrenthide hasta Londres.  
El carro en el que habían viajado, conducido por el señor Smart, un habitante del valle 
del Piddle con un inesperado gusto por la aventura, estaba parado delante del anfiteatro 
de Astley. Thomas Kellaway tenía sólo una vaga idea de dónde encontrar a Philip 
Astley y un total desconocimiento de las dimensiones de Londres, por lo que pensaba 
que le bastaría colocarse en el centro de la ciudad para ver el sitio donde actuaba el 



 

circo Astley, más o menos como podría haberlo hecho en Dorchester. Afortunadamente 
para ellos, el circo Astley era bien conocido en la metrópoli y enseguida les indicaron el 
camino para llegar al gran edificio al final del puente de Westminster, con su tejado 
redondo de madera terminado en punta y su entrada principal adornada con cuatro 
columnas. En una enorme bandera blanca que ondeaba en lo más alto del tejado se leía 
«Astley» en rojo por un lado y «anfiteatro» en negro por el otro.  
Haciendo caso omiso, hasta donde le era posible, de los curiosos que pasaban por la 
calle, Jem examinó con interés el río cercano —por cuya orilla había decidido pasear el 
señor Smart «para ver un poco de Londres»—, así como el puente de Westminster, que 
se arqueaba sobre el cauce y llegaba al lejano conjunto de torres cuadradas y chapiteles 
de la abadía de Westminster. Ninguno de los ríos que Jem conocía en Dorset —el 
Frome, del tamaño de una senda rural, o el Piddle, un simple riachuelo que se saltaba 
sin problemas— resistían la menor comparación con el Támesis, un amplio canal de 
agua marrón verdosa, agitada, traída y llevada por la distante marea. Tanto el río como 
el puente estaban atestados de tráfico: embarcaciones en el Támesis y coches, carros y 
peatones sobre el puente. Jem no había visto nunca tal cantidad de gente, ni siquiera en 
un día de mercado en Dorchester, y estaba tan impresionado por el espectáculo en su 
conjunto que apenas se enteraba de los detalles.  
Pese a que le tentaba apearse del carro y reunirse con el señor Smart al borde del agua, 
no se atrevía a dejar solas a Maisie y a su madre. Maisie Kellaway miraba a su alrededor 
desconcertada y se abanicaba la cara con un pañuelo.  
—Señor, ¡qué calor para marzo! —dijo—. No hacía tanto en casa, ¿verdad que no, Jem?  
—Refrescará mañana —prometió su hermano. Aunque Maisie era dos años mayor, a 
menudo le parecía que era más pequeña que él y necesitada de protección ante lo 
imprevisible del mundo, si bien en el valle del Piddle había bien poco de imprevisible. 
En Londres su tarea iba a ser más difícil.  
Anne Kellaway contemplaba el río como había hecho Jem, los ojos fijos en un 
muchacho que remaba con fuerza en un bote. Su único cargamento era un perro que 
jadeaba debido al calor. Jem sabía en qué pensaba su madre mientras seguía la marcha 
del remero: en su hermano Tommy, a quien le gustaban mucho los perros y que en el 
pueblo tenía siempre uno, como mínimo, siguiéndolo por todas partes.  
Tommy Kellaway había sido un chico guapo con una tendencia a soñar despierto que 
desconcertaba a sus padres. Muy pronto quedó claro que nunca sería sillero, porque 
carecía de toda afinidad con la madera o sus posibilidades, así como de interés por las 
herramientas que su padre intentaba enseñarle a utilizar. Dejaba que un taladro se 
detuviera a mitad de vuelta, o que un torno girase más y más despacio hasta detenerse 
mientras él miraba el fuego, o a lo lejos, una costumbre que había heredado de su padre, 
pero sin su habilidad añadida de volver después al trabajo.  
Pese a ser esencialmente un inútil —rasgo que Anne Kellaway solía despreciar— su 
madre lo quería más que a sus otros hijos, aunque no habría sabido explicar por qué. 
Quizá sentía que estaba más indefenso y que por tanto la necesitaba más. Desde luego 
era un chico divertido y hacía reír a su madre como nadie. Pero su risa había muerto una 
mañana hacía seis semanas: Anne lo encontró bajo el peral en la parte trasera del jardín 



de los Kellaway. Debió de subirse para coger la última pera, que había logrado 
mantenerse en la rama y a demasiada altura todo el invierno, haciéndolos rabiar, aunque 
sabían que el frío la habría dejado sin sabor. Se quebró una rama, Tommy cayó al suelo 
y se partió el cuello. Un dolor muy intenso atravesaba el pecho de Anne Kellaway cada 
vez que pensaba en él; lo sentía ahora, viendo al muchacho y al perro en el bote. Su 
primer contacto con Londres no había hecho desaparecer aquel dolor. 
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