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Habia algo de humillante en tener que limitarse a esperar dentro de un carro, en una
concurrida calle de Londres, cuando todas tus posesiones estaban amontonadas
alrededor y expuestas a la curiosidad del publico. Jem Kellaway se hallaba junto a una
torre de sillas Windsor que su padre habia hecho para la familia afios atrds y veia
horrorizado como los viandantes examinaban sin disimulo el contenido del carro.
Tampoco estaba acostumbrado a encontrarse con tantos desconocidos al mismo tiempo
—1la aparicion de uno solo en su pueblo de Dorsetshire seria un acontecimiento
comentado durante varios dias—, ni a verse expuesto a su atencién y escrutinio. Se
agacho entre las pertenencias familiares, tratando de hacerse menos visible. Enjuto y
nervudo, de ojos azules hundidos y pelo de color rubio rojizo que se le rizaba por debajo
de las orejas, Jem no era una persona que llamase la atencion, y la gente, mas que en él,
se fijaba en las posesiones de su familia. Una pareja se detuvo y manoseo incluso los
muebles como si estuviera palpando las peras en la carretilla de un vendedor para ver
cual estaba mas madura: la mujer acaricio el dobladillo de un camisén que asomaba por
una bolsa descosida, y el hombre se apoderd de una de las sierras de Thomas Kellaway
y comprobé lo puntiagudo de sus dientes. Cuando Jem le gritdé «jOigal!», todavia le
Ilevo su tiempo dejarla de donde la habia cogido.

Aparte de las sillas, la mayor parte del carro lo ocupaban las herramientas del oficio de
Thomas, padre de Jem: aros de madera utilizados para curvar las piezas destinadas a los
brazos y respaldos de las sillas Windsor que eran su especialidad, piezas del torno con el
que daba forma a las patas de las sillas, y un surtido de sierras, hachas, formones y
taladros. A decir verdad las herramientas de Thomas Kellaway ocupaban tanto sitio que
los miembros de la familia habian caminado por turnos junto al carro durante la semana
que habian tardado en ir desde Piddletrenthide hasta Londres.

El carro en el que habian viajado, conducido por el sefior Smart, un habitante del valle
del Piddle con un inesperado gusto por la aventura, estaba parado delante del anfiteatro
de Astley. Thomas Kellaway tenia s6lo una vaga idea de donde encontrar a Philip
Astley y un total desconocimiento de las dimensiones de Londres, por lo que pensaba
que le bastaria colocarse en el centro de la ciudad para ver el sitio donde actuaba el



circo Astley, mas o menos como podria haberlo hecho en Dorchester. Afortunadamente
para ellos, el circo Astley era bien conocido en la metropoli y enseguida les indicaron el
camino para llegar al gran edificio al final del puente de Westminster, con su tejado
redondo de madera terminado en punta y su entrada principal adornada con cuatro
columnas. En una enorme bandera blanca que ondeaba en lo més alto del tejado se leia
«Astley» en rojo por un lado y «anfiteatro» en negro por el otro.

Haciendo caso omiso, hasta donde le era posible, de los curiosos que pasaban por la
calle, Jem examind con interés el rio cercano —por cuya orilla habia decidido pasear el
sefior Smart «para ver un poco de Londres»—, asi como el puente de Westminster, que
se arqueaba sobre el cauce y llegaba al lejano conjunto de torres cuadradas y chapiteles
de la abadia de Westminster. Ninguno de los rios que Jem conocia en Dorset —el
Frome, del tamafio de una senda rural, o el Piddle, un simple riachuelo que se saltaba
sin problemas— resistian la menor comparacion con el Tamesis, un amplio canal de
agua marrén verdosa, agitada, traida y llevada por la distante marea. Tanto el rio como
el puente estaban atestados de trafico: embarcaciones en el Tamesis y coches, carros y
peatones sobre el puente. Jem no habia visto nunca tal cantidad de gente, ni siquiera en
un dia de mercado en Dorchester, y estaba tan impresionado por el espectaculo en su
conjunto que apenas se enteraba de los detalles.

Pese a que le tentaba apearse del carro y reunirse con el sefior Smart al borde del agua,
no se atrevia a dejar solas a Maisie y a su madre. Maisie Kellaway miraba a su alrededor
desconcertada y se abanicaba la cara con un pafiuelo.

—Sefior, jqué calor para marzo! —dijo—. No hacia tanto en casa, ¢verdad que no, Jem?
—Refrescard mafiana —prometié su hermano. Aunque Maisie era dos afios mayor, a
menudo le parecia que era mas pequefia que él y necesitada de proteccion ante lo
imprevisible del mundo, si bien en el valle del Piddle habia bien poco de imprevisible.
En Londres su tarea iba a ser mas dificil.

Anne Kellaway contemplaba el rio como habia hecho Jem, los ojos fijos en un
muchacho que remaba con fuerza en un bote. Su Unico cargamento era un perro que
jadeaba debido al calor. Jem sabia en qué pensaba su madre mientras seguia la marcha
del remero: en su hermano Tommy, a quien le gustaban mucho los perros y que en el
pueblo tenia siempre uno, como minimo, siguiéndolo por todas partes.

Tommy Kellaway habia sido un chico guapo con una tendencia a sofiar despierto que
desconcertaba a sus padres. Muy pronto quedd claro que nunca seria sillero, porque
carecia de toda afinidad con la madera o sus posibilidades, asi como de interés por las
herramientas que su padre intentaba ensefiarle a utilizar. Dejaba que un taladro se
detuviera a mitad de vuelta, 0 que un torno girase mas y mas despacio hasta detenerse
mientras él miraba el fuego, o a lo lejos, una costumbre que habia heredado de su padre,
pero sin su habilidad afiadida de volver después al trabajo.

Pese a ser esencialmente un inatil —rasgo que Anne Kellaway solia despreciar— su
madre lo queria mas que a sus otros hijos, aunque no habria sabido explicar por qué.
Quizé sentia que estaba mas indefenso y que por tanto la necesitaba mas. Desde luego
era un chico divertido y hacia reir a su madre como nadie. Pero su risa habia muerto una
mafiana hacia seis semanas: Anne lo encontrd bajo el peral en la parte trasera del jardin



de los Kellaway. Debid de subirse para coger la ultima pera, que habia logrado
mantenerse en la rama y a demasiada altura todo el invierno, haciéndolos rabiar, aunque
sabian que el frio la habria dejado sin sabor. Se quebré una rama, Tommy cayo al suelo
y se partio el cuello. Un dolor muy intenso atravesaba el pecho de Anne Kellaway cada
vez que pensaba en él; lo sentia ahora, viendo al muchacho y al perro en el bote. Su
primer contacto con Londres no habia hecho desaparecer aquel dolor.
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