
Capítulo V

V 

El amanecer llegó precedido por el viento. 

Siempre el viento anunciaba el alba en la llanura y su ulular en la noche parecía 
convertirse en llanto amargo una hora antes de que el primer rayo de luz hiciera su 
aparición en el cielo, más allá de las rocosas laderas del Huaila. 

Escuchó con los ojos abiertos, contemplando el techo de su jaima con sus rayas tan 
conocidas y creyó estar viendo los matojos corriendo sueltos sobre la arena y las 
rocas, siempre con prisa, siempre queriendo encontrar un lugar al que aferrarse, un 
hogar definitivo que les acogiese y les librase de aquel eterno vagar sindestino de un 
lado a otro de África. 

Con la lechosa luz del alba, filtrada por millones de diminutos granos de polvo en 
suspensión, los matojos surgían de la nada como fantasmas que quisieran lanzarse 
sobre hombres y bestias, para perderse luego —tal como habían llegado— en la 
infinita nada del desierto sin fronteras. 

“Debe existir una frontera en alguna parte. Estoy seguro...”, había dicho con un tono 
de desesperada ansiedad, y ahora estaba muerto. 

A Gacel nunca nadie le habló antes de fronteras porque nunca existieron entre los 
confines del Sáhara. 

“¿Qué frontera detendría a la arena o al viento?” 

Volvió el rostro hacia la noche y trató de comprender, pero no pudo. 

Aquellos hombres no eran criminales, pero a uno lo habían enterrado, y al otro se lo 
habían llevado nadie sabía adónde. No se podía asesinar a nadie tan fríamente, por 

http://deletras.blogcindario.com/


grande que fuera su delito. 

Y menos aún, mientras dormía bajo la protección y el techo de un inmouchar. 

Algo extraño rodeaba aquella historia, pero Gacel no acertaba a averiguar qué, y tan 
sólo una cosa quedaba clara: la más antigua ley del desierto se había quebrantado y 
eso era algo que un imohag no podía aceptar. 

Recordó a la vieja Khaltoum y una mano helada —el miedo se le posó en la nuca—. 
Luego bajó el rostro hacia los abiertos ojos de Laila que brillaban insomnes en la 
penumbra reflejando los últimos rescoldos de la hoguera y sintió pena por ella; por 
sus quince años mal cumplidos y lo vacías que quedarían sus noches cuando se fuera. 
Y también sintió pena de sí mismo; de lo vacías que quedarían sus noches cuando ella 
no estuviera a su lado. 

Le acarició el cabello y advirtió que agradecía el gesto como un animal abriendo aún 
más sus grandes ojos de gacela asustada. 

—¿Cuándo volverás? —musitó más como súplica que como pregunta. 

Negó con la cabeza: 

—No lo sé —admitió—. Cuando haya hecho justicia. 

—¿Qué significaban esos hombres para ti...? 

—Nada —confesó—. Nada hasta ayer. Pero no se trata de ellos. Se trata de mí 
mismo. Tú no lo entiendes. 

Laila lo entendía, pero no protestó. Se limitó a apretujarse aún más contra él como 
buscando su fuerza o su calor, y extendió las manos en un último intento de retenerle 
cuando él se puso en pie y se encaminó a la salida. 

Fuera, el viento continuaba llorando mansamente. Hacía frío y se arrebujó en su 
jaique mientras un temblor inevitable le ascendía por la espalda, nunca supo si por el 
frío o por el espantoso vacío de la noche que se abría ante él. Era como sumergirse en 
un mar de tinta negra, y apenas lo había hecho cuando Suílem surgió de las tinieblas 
y le tendió las riendas de “R.Orab”. 

—Suerte, amo —dijo, y desapareció como si no hubiera existido. 

Obligó a la bestia a arrodillarse, trepó a su lomo, y con el talón la golpeó levemente 
en el cuello: 

—¡Shiaaaaa...! —ordenó—. ¡Vamos! 



El animal lanzó un berrido malhumorado, se irguió pesadamente, y quedó muy 
quieto, sobre sus cuatro patas, de cara al viento, esperando. 

El targuí le orientó hacia el Noroeste y clavó de nuevo el talón con más ímpetu para 
que iniciara la marcha. 

A la entrada de la jaima se recortó una sombra más densa que el resto de las sombras, 
más oscura. Los ojos de Laila brillaron nuevamente en la noche mientras jinete y 
montura desaparecían como empujados por el viento y los matojos. 

Ese viento sollozaba cada vez con más fuerza, sabiendo que pronto la luz del sol 
vendría a calmarle. 

Aún el día no era ni siquiera aquella penumbra lechosa que le permitía distinguir 
apenas la cabeza de su camello, pero Gacel no necesitaba más. Sabía que no existía 
obstáculo alguno ante él en cientos de kilómetros a la redonda, y su instinto de 
hombre del desierto, y su capacidad de orientarse incluso con los ojos cerrados, le 
marcaban el rumbo aun en la más espesa noche. 

Esa era una virtud que únicamente él, y los que como él habían nacido y se habían 
criado en las arenas, poseían. Como las palomas mensajeras, como las aves 
migradoras o las ballenas en lo más profundo de los océanos, el targuí sabía siempre 
dónde se encontraba y hacia dónde se dirigía, como si una viejísima glándula, 
atrofiada en el resto de los seres humanos, se hubiera mantenido activa y eficiente 
únicamente en ellos. 

Norte, Sur, Este y Oeste; pozos, oasis, caminos, montañas, “tierras vacías”, ríos de 
dunas, planicies rocosas... Todo el universo de las inmensidades saharianas parecía 
reflejarse como un eco en el fondo del cerebro de Gacel, sin él saberlo, sin tomar 
plena conciencia de ello. 

El sol le sorprendió a lomos de su mehari, y fue ascendiendo sobre su cabeza, cada 
vez más poderoso, acallando al viento, aplas tando la tierra, aquietando a la arena y 
los matojos que no corrían ya de un lado a otro; sacando de sus cuevas a los lagartos, 
y dejando en tierra a los pájaros, que ni a volar se atrevían cuando alcanzó al fin su 
cenit. 

El targuí detuvo entonces su montura, la obligó a arrodillarse, y clavó en tierra su 
larga espada y su viejo fusil, que sirvieron de soporte, junto a la cruz de la silla, a un 
tosco y diminuto techo de gruesa tela. 

Se refugió a su sombra, apoyó la cabeza en el blanco lomo del mehari y se quedó 
dormido. 



Le despertó, palpitando en las aletas de la nariz, el más ansiado de los olores del 
desierto. Abrió los ojos y permaneció muy quieto, aspirando el aire, sin querer mirar 
hacia el cielo, temeroso de que todo fuera un sueño, pero cuando al fin giró la cabeza 
hacia el Oeste, la vio allá, cubriendo el horizonte, grande, oscura, prometedora y llena 
de vida, distinta a aquellas otras blancas, altas y como mendicantes, que de tanto en 
tanto llegaban del Norte para perderse de vista sin aventurar la más vana esperanza de 
lluvia. 

Aquella nube gris, baja y esplendorosa, parecía ocultar en su seno todos los tesoros 
de agua del universo, y era, probablemente, la más hermosa que Gacel hubiera 
alcanzado a ver en los quince últimos años, quizá desde la gran tormenta que 
precedió al nacimiento de Laila; la que había hecho que su abuela le predijera un 
tétrico futuro porque en aquella ocasión el agua ansiada se convirtió en riada que 
arrastró jaimas y animales, destrozó cultivos y ahogó una camella. 

“R.Orab” se agitó inquieto. Giró su largo cuello y orientó el hocico ansioso hacia la 
cortina de agua que avanzaba descomponiendo la luz y transformando el paisaje. 
Barritó suavemente y de su garganta nació un ronroneo de enorme gato satisfecho. 

Gacel se puso lentamente en pie, le despojó de la montura, y se despojó a su vez de la 
ropa que extendió cuidadosamente sobre matojos para que recibieran toda el agua 
posible. Luego, descalzo y desnudo, aguardó en pie a que las primeras gotas 
salpicaran la arena y la tierra, cubriendo de cicatrices, como de viruela, el rostro del 
desierto, para llegar luego el agua en oleadas, embriagando sus sentidos al escuchar el 
dulce repiqueteo que se tornaba en estruendo, sentir sobre la piel la tibia caricia, 
gustar en la boca la frescura limpia y clara y aspirar el ansiado perfume de la tierra 
empapada, de la que se elevaba un vaho denso y turbador. 

Allí estaba al fin la unión maravillosa y fecunda, y pronto, con el sol de aquella 
misma tarde, la dormida semilla del acheb despertaría violenta, cubriría la llanura de 
verde, y transformaría el árido paisaje en la más hermosa de las regiones, floreciendo 
apenas unos días para sumergirse luego en un nuevo y largo sueño hasta la próxima 
tormenta que tal vez tardara otros quince años en llegar. 

Era hermoso el acheb libre y salvaje; incapaz de nacer en tierra cultivada, ni junto al 
pozo, ni bajo la mano cuidadosa del campesino que lo regaba día a día, como el 
espíritu del pueblo de los tuareg, el único capaz de permanecer, siglo tras siglo, 
pegado a unos arenales y un pedregal al que el resto de los humanos había renunciado 
desde siempre. 

El agua empapó su cabello y desprendió de su cuerpo mugre de meses y aun de años. 
Se frotó con las uñas, y buscó una piedra plana y porosa con la que se restregó el 
cuerpo viendo cómo iban quedando en su piel marcas más claras a medida que la 
costra de tierra, sudor y polvo se iba desprendiendo y el agua corría azul, casi añil, 
hacia sus pies, pues el grosero tinte de sus ropas había ido impregnando con el tiempo 



cada centímetro de su cuerpo. 

Dos largas horas permaneció bajo la lluvia, feliz y tiritando, luchando consigo mismo 
por no volver grupas y regresar a casa, a aprovechar el agua, plantar cebada, esperar 
la cosecha y disfrutar junto a los suyos de aquel don maravilloso que Alá había 
querido enviarle quizá como un aviso de que debía quedarse allí, en lo que era su 
mundo, y olvidar una afrenta que ni todo el agua de aquella inmensa nube podría 
lavar. 

Pero Gacel era un targuí; quizá, por desgracia, el último de los auténticos tuareg de la 
llanura, y tenía por ello plena conciencia de que jamás olvidaría que un hombre 
indefenso había sido asesinado bajo su techo, y otro, su huésped, le había sido 
arrebatado por la fuerza. 

Por eso, cuando la nube se alejó hacia el Sur y el sol de la tarde secó su cuerpo y sus 
ropas, se vistió de nuevo, ensilló su montura, y reemprendió el camino dando por 
primera vez la espalda al agua y a la lluvia; a la vida y a la esperanza; a algo que tan 
sólo una semana atrás, sólo dos días, hubiera colmado de gozo su corazón y el de los 
suyos. 

Capítulo VI

VI 

Al anochecer buscó una duna pequeña y cavó un hueco apartando la arena húmeda 
aún, para arrebujarse a dormir casi cubierto por la arena seca, pues sabía que, tras la 
lluvia, el amanecer traería el frío a la llanura y el viento transformaría en escarcha 
helada las gotas de agua que aún se mantenían sobre las piedras y los matojos. 

Más de cincuenta grados de diferencia podían existir en el desierto entre la máxima 
temperatura del mediodía y la mínima en la hora que precedía al alba, y Gacel sabía 
por experiencia que aquel frío traidor lograba meterse en los huesos del viajero 
inconsciente, lo enfermaba y hacía luego que durante días las articulaciones de su 
cuerpo permanecieran como anquilosadas y doloridas, negándose a responder con 
presteza al mandato de la mente. 

Tres cazadores habían aparecido congelados en los pedregales de las estribaciones del 
Huaila y Gacel recordaba aún sus cadáveres, apretujados los unos contra los otros, 
fundidos por la muerte en aquel frío invierno en que la tuberculosis se llevó también a 
su pequeño Bisrha. Parecían sonreír y luego, el sol secó sus cuerpos, deshidratándolos 
y proporcionando un macabro aspecto a sus pieles apergaminadas y sus dientes 



brillantes. 

Dura tierra aquella en la que un hombre podía morir de calor o de frío en el término 
de unas horas, y en la que una camella buscaba agua inútilmente durante días, para 
perecer ahogada de improviso una mañana. 

Dura tierra y, sin embargo, Gacel no concebía la existencia en ningún otro lugar, ni 
hubiera cambiado su sed, su calor y su frío en la planicie sin fronteras por las 
comodidades de cualquier otro mundo limitado y sin horizontes, y cada día, durante 
cada una de sus oraciones, cara al Este, a La Meca, daba gracias a Alá por permitirle 
vivir donde vivía y pertenecer a la bendita raza de los hombres del velo, la lanza o la 
espada. 

Se durmió necesitando a Laila, y al despertar el duro cuerpo de mujer que apretaba en 
sus sueños se había convertido en suave arena que se escurría entre sus dedos. 

Lloraba el viento en la hora del cazador. 

Contempló las estrellas que le dijeron cuánto faltaba aún para que la luz las borrara 
del firmamento, llamó a la noche y le respondió el suave barritar de su mehari que 
ramoneaba los húmedos matojos. Lo ensilló, reemprendió la marcha y a media tarde 
distinguió en la distancia cinco manchas oscuras que destacaban en la planicie 
pedregosa, el campamento de Mubarrak-ben-Sad, el imohag del “Pueblo de la Lanza” 
que había conducido a los soldados hasta su jaima. 

Rezó sus oraciones y se sentó luego sobre una lisa roca, a contemplar el ocaso, 
inmerso en sus negros pensamientos, pues comprendía que aquélla había de ser la 
última noche en que pudiera dormir en paz en esta vida. 

Con el amanecer tendría que abrir al fin la tapa a la elgebira de las guerras, las 
venganzas y los odios, y nunca, jamás, nadie, podía llegar a saber cuán profunda y 
cuán repleta se encontraba de muertes y violencia. 

Trató de comprender, también, los motivos que empujaron a Mubarrak a romper con 
la más sagrada tradición targuí, y no encontró ninguno. Era un guía del desierto; un 
buen guía, sin duda alguna, pero un guía targuí tenía la obligación de emplearse 
únicamente para conducir caravanas, rastrear caza, o acompañar a los franceses en 
sus extrañas expediciones en busca de recuerdos de los antepasados. Nunca, bajo 
ningún concepto, tenía un targuí derecho a penetrar sin permiso en el territorio de 
otro imohag,y menos aún conduciendo a extranjeros incapaces de respetar las viejas 
tradiciones... 

Cuando ese amanecer Mubarrak-benSad abrió los ojos, un escalofrío le recorrió la 
espalda, el terror que desde días atrás le asaltaba en sueños le asaltó ahora despierto, e 
instintivamente volvió el rostro hacia la entrada de su sheriba, temiendo encontrar al 



fin lo que en verdad temía. 

Allí, en pie, a treinta metros de distancia, asido a la empuñadura de su larga takuba 
clavada en tierra, Gacel Sayah, noble inmouchar del Kel-Talgimus, le aguardaba 
decidido a pedirle cuentas de sus actos. 

Tomó a su vez su espada, y avanzó muy despacio, erguido y digno, para detenerse a 
cinco pasos de distancia. 

—Metulem, metulem —saludó empleando la expresión predilecta de los tuareg. 

No obtuvo respuesta y en realidad tampoco la esperaba. 

Esperaba sí, la pregunta: 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Me obligó el capitán del Puesto Militar de Adoras. 

—Nadie puede obligar a un targuí a hacer aquello que no desea... 

—Hace tres años que trabajo para ellos. No podía negarme. Soy guía oficial del 
Gobierno. 

—Juraste, como yo, no trabajar jamás para los franceses... 

—Los franceses se fueron... Ahora somos un país libre... 

Por segunda vez en pocos días dos personas distintas le decían lo mismo, y cayó de 
improviso en la cuenta de que ni el oficial ni los soldados vestían el odiado uniforme 
colonial. 

Ninguno era europeo, ni hablaba con el fuerte acento con que solían hacerlo, y en sus 
vehículos no ondeaba la sempiterna bandera tricolor. 

—Los franceses respetaron siempre nuestras tradiciones... —murmuró al fin como 
para sí—. ¿Por qué no se respetan ahora, si además somos libres? 

Mubarrak se encogió de hombros. 

—Los tiempos cambian... —dijo. 

—No para mí —fue la respuesta—. Cuando el desierto se convierta en oasis, el agua 
corra libremente por las sekias y la lluvia descargue sobre nuestras cabezas tantas 
veces como la necesitemos, cambiarán las costumbres de los tuareg. Nunca antes. 



Mubarrak conservó la calma al inquirir: 

—¿Quiere decir eso que vienes a matarme? 

—A eso he venido. 

Mubarrak asintió en silencio, comprensivo, y lanzó luego una larga mirada a su 
alrededor; a la tierra aún húmeda y a los diminutos brotes de acheb que pugnaban por 
asomar entre las rocas y los guijarros. 

—Fue hermosa la lluvia —dijo. 

—Muy hermosa. 

—Pronto la llanura se cubrirá de flores, y uno de los dos no podrá verla. 

—Debiste pensarlo antes de llevar extraños a mi campamento. 

Bajo su velo, los labios de Mubarrak se movieron en una leve sonrisa: 

—Entonces aún no había llovido —replicó, y luego, muy despacio, desnudó su 
takuba librando el bruñido acero de la funda de cuero repujado—. Ruego porque tu 
muerte no desate una guerra entre tribus —añadió—. Nadie más que nosotros deberá 
pagar por nuestras faltas. 

—Que así sea —replicó Gacel inclinándose dispuesto a recibir la primera embestida. 

Pero ésta tardó en llegar, porque ni Mubarrak ni Gacel eran ya guerreros de espada y 
lanza, sino hombres de arma de fuego, y las largas takubas habían ido quedando 
reducidas, con el paso de los años, a mero objeto de adorno y ceremonia, utilizadas, 
en los días de fiestas, para exhibiciones incruentas en las que se buscaba más el 
efecto del golpe contra el escudo de cuero o la finta hábilmente esquivada, que la 
intención de herir. 

Pero ahora no estaban ya presentes los escudos, ni los espectadores dispuestos a 
admirar saltos y cabriolas mientras el acero lanzaba destellos, evitando, más que 
persiguiendo, dañar al contrario, sino que ese contrario esgrimía su arma decidido a 
matar para no ser muerto. 

¿Cómo parar el golpe sin escudo? 

¿Cómo recuperarse de un salto atrás o un tropiezo, si el rival no se sentía 
predispuesto a dar tiempo a tal recuperación? 



Se miraron tratando de descubrirse mutuamente las intenciones, girando lentamente 
el uno en torno al otro, mientras de las jaimas comenzaban a surgir hombres, mujeres 
y niños que les observaban en silencio, consternados, sin querer aceptar que se 
enfrentaban en una lucha real y no un simulacro. 

Por fin Mubarrak amagó el primer golpe que era casi una tímida pregunta: un deseo 
de constatar si se trataba en verdad de una lucha a muerte. 

La respuesta, que le hizo dar un salto atrás, evitando por centímetros la furiosa hoja 
de su enemigo, le heló la sangre en las venas. Gacel Sayah, inmouchar del temible 
pueblo del Kel-Talgimus, quería matarlo, no cabía duda. Había tanto odio y tanto 
deseo de venganza en el mandoble que acababa de enviarle, como si aquellos 
desconocidos a los que ofreciera un día asilo fueran en verdad sus hijos predilectos, y 
él, Mubarrak-ben-Sad, los hubiese asesinado personalmente. 

Pero Gacel no sentía auténtico odio. Gacel estaba tratando únicamente de hacer 
justicia, y no le hubiera parecido noble odiar al targuí por haberse limitado a cumplir 
con su trabajo, por más que éste fuera un trabajo equivocado e indigno de respeto. 
Gacel sabía además, que el odio, como la ansiedad, el miedo, el amor, o cualquier 
otro sentimiento profundo, no era buen compañero para el hombre del desierto. Para 
sobrevivir en la tierra en que le había tocado nacer, se hacía necesaria una gran 
calma; una sangre fría y un dominio de sí mismo que estuvieran siempre por encima 
de cualquier sentimiento que consiguiera arrastrarle a cometer unos errores que, allí, 
raramente alcanzaban a enmendarse. 

Ahora Gacel sabía que estaba actuando como juez, y quizá también como verdugo, y 
ni uno ni otro tenían por qué odiar a su víctima. La fuerza de su mandoble la ira que 
llevaba dentro, no había sido en realidad más que un aviso; la clara respuesta a la 
clara pregunta que su contrincante le había hecho. 

Atacó de nuevo y comprendió de improviso lo inapropiado de sus largos ropajes, su 
amplio turbante y su ancho velo. Los jaiques se enredaban en sus piernas y brazos, las 
nails de gruesa suela y delgadas tiras de cuero de antílope resbalaban sobre las 
piedras puntiagudas y el litham le impedía ver con claridad y lograr que llegara a sus 
pulmones todo el oxígeno que necesitaban en un momento como aquél. 

Pero Mubarrak vestía de modo semejante, por lo que sus movimientos se volvían 
igualmente inseguros. 

Los aceros abanicaron el aire, zumbando furiosos en la quietud de la mañana, y una 
vieja desdentada lanzó un chillido de terror, y suplicó para que alguien matara de un 
tiro al sucio chacal que trataba de asesinar a su hijo. 

Mubarrak extendió la mano con gesto autoritario y nadie se movió. El código de 
honor de los “Hijos del Viento” tan distinto del mundo, hecho de traiciones y bajezas, 



de los beduinos “hijos de las nubes”, exigía que el enfrentamiento entre dos guerreros 
fuera limpio y noble aunque en ello le fuera la vida. 

Le habían desafiado de frente y mataría de frente. Buscó suelo firme bajo sus pies, 
tomó aire, lanzó un grito y se precipitó hacia delante, hacia el pecho de su enemigo, 
que apartó la punta de su espada con un golpe seco y duro. 

Quietos nuevamente se miraron una vez más. Gacel blandió su takuba como si de una 
maza se tratase y lanzó un mandoble en forma de molinete, de arriba abajo. Cualquier 
aprendiz de esgrima hubiera aprovechado su fallo para ensartarle de una estocada, 
pero Mubarrak se dio por contento con apartarse y aguardar, confiando más en su 
fuerza que en su habilidad. Empuñó el arma con las dos manos y tiró un tajo capaz de 
cortar por la cintura a un hombre mucho más grueso que Gacel, pero Gacel no se 
encontraba ya allí para ser cortado. El sol comenzaba a calentar con fuerza y el sudor 
corría sobre sus cuerpos, empapando las palmas de sus manos y haciendo inseguras 
las metálicas empuñaduras de las espadas, que se elevaron de nuevo. Se estudiaron, 
se lanzaron el uno sobre el otro al unísono, pero en el último instante, Gacel se echó 
atrás, permitiendo que la punta del arma de Mubarrak desgarrase la tela de su jaique 
arañándole el pecho, y ensartó a su enemigo por el vientre, atravesándole de parte a 
parte. 

Mubarrak se mantuvo en pie unos instantes, sujeto más por la espada y los brazos de 
Gacel que por sus propias piernas, y cuando el otro sacó el arma desgarrando su 
paquete intestinal, quedó tendido sobre la arena, doblado sobre sí mismo, decidido a 
soportar en silencio, sin una queja, la larga agonía que el destino le deparaba. 

Instantes después, mientras su verdugo se encaminaba, despacio, ni feliz ni orgulloso, 
hacia la montura que le esperaba, la anciana desdentada entró en la mayor de las 
jaimas, tomó un fusil, lo cargó, llegó hasta donde su hijo se retorcía de dolor sin un 
lamento, y le apuntó a la cabeza. 

Mubarrak abrió los ojos y ella pudo leer en su mirada el infinito agradecimiento de un 
ser al que iba a librar de largas horas de sufrimientos sin esperanzas. 

Gacel oyó el disparo en el instante en que su camello reiniciaba la marcha, pero no 
volvió el rostro. 

*** 

Presintió, más que ver, en la distancia una manada de antílopes, y eso le hizo caer en 
la cuenta de la magnitud de su hambre. 

Los dos días anteriores los había pasado a base de unos puñados de harina de mijo y 
dátiles, preocupado por su enfrentamiento con Mubarrak, pero ahora, la sola idea de 
un buen pedazo de carne asándose lentamente sobre un fuego de brasas le arañó las 



tripas. 

Se aproximó despacio al borde de la grara llevando del ronzal a su camello, atento a 
que el viento no arrastrara su olor hasta las bestias que pastaban la vegetación corta y 
dispersa de la depresión que debió constituir en tiempos remotos una laguna o el 
ensanchamiento de un riachuelo, y que aún conservaba en sus entrañas restos de 
humedad. 

Tímidos tamariscos y media docena de acacias enanas se alzaban aquí y allá, y le 
agradó comprender que su instinto de cazador le había sido fiel una vez más, porque 
al fondo, ramoneando o durmiendo al sol de la media tarde, una familia de bellos 
animales de largos cuernos, y piel rojiza parecían invitarle a disparar. 

Montó el rifle metiendo en la recámara una sola bala, pues de ese modo evitaba la 
tentación, si fallaba el primer disparo, de intentar un segundo a la desesperada cuando 
las ágiles bestias hubieran emprendido la huida a grandes saltos. Gacel sabía por 
experiencia que ese segundo tiro, casi al azar, raramente daba en el blanco y 
significaba un desperdicio, cuando las municiones, en el desierto, eran tan raras y 
necesarias como el agua misma. 

Dejó libre al mehari, que comenzó a pastar de inmediato desentendiéndose de cuanto 
no fuera su alimento, revitalizado y apetitoso ahora por la lluvia caída, y avanzó en 
silencio, casi arrastrándose, de una roca al retorcido tronco de un arbusto; de una 
pequeña duna a un matojo, hasta alcanzar al fin el lugar idóneo, un montículo de 
piedra desde el que dominaba, a menos de trescientos metros de distancia, la esbelta 
silueta del gran macho de la manada. 

“Cuando abates a un macho otro más joven viene pronto a ocupar su puesto y cubrir a 
las hembras —le había dicho su padre—. Cuando matas a una hembra, estás matando 
también a sus hijos y a los hijos de sus hijos, que habrán de alimentar a tus hijos y a 
los hijos de tu hijos”. 

Aprestó su arma y apuntó con cuidado a la paletilla delantera, a la altura del corazón. 
A aquella distancia, un tiro en la cabeza era sin duda más efectivo, pero Gacel, como 
buen musulmán, no podía comer carne que no hubiera sido degollada de cara a La 
Meca, pronunciando las oraciones que ordenaba el Profeta. Matar al antílope en el 
acto, hubiera significado tener que desaprovecharlo, y prefería correr el riesgo de que 
escapara herido porque sabía también que, con una bala en los pulmones, no llegaría 
muy lejos. 

El animal alzó de improviso el morro, aventó el viento y se inquietó levemente. 
Luego, tras lo que pareció una eternidad, pero no fueron probablemente más que un 
par de minutos, recorrió con la vista a su manada cerciorándose de que no corría 
peligro y se dispuso a reiniciar su tarea de mordisquear un tamarisco. 



Cuando estuvo por completo seguro de que no podía fallar y la pieza no iba a dar un 
salto de improviso o iniciar, un movimiento extraño, Gacel apretó suavemente el 
gatillo, la bala partió con un chillido rasgando el viento, y el antílope cayó de rodillas 
como si le hubieran sesgado las cuatro patas, o el suelo hubiera ascendido 
bruscamente hacia él por arte de magia. 

Sus hembras le miraron sin interés ni miedo, porque aunque el estampido había 
atronado el ambiente no estaba ligado en ellas a la idea de peligro y muerte, y tan 
sólo cuando vieron venir corriendo al hombre con sus vestiduras al aire y 
esgrimiendo un cuchillo, echaron a correr para perderse de vista en la llanura. 

Gacel llegó hasta la pieza herida que hizo un último esfuerzo por levantarse y seguir a 
su familia, pero algo se había roto en su interior y nada obedecía al mandato de su 
mente. 

Tan sólo sus ojos, enormes e inocentes, reflejaron la magnitud de su angustia cuando 
el targuí le tomó por la cornamenta, le volvió el rostro hacia La Meca y lo degolló 
con un fuerte tajo de su afilada gumía. 

La sangre manó a borbotones salpicándole las sandalias y el borde del jaique, pero 
Gacel no reparó en ello, satisfecho al comprobar que su puntería había sido, una vez 
más, excelente, y había alcanzado a la pieza en el punto exacto. 

El anochecer le sorprendió aún comiendo, y no habían hecho su aparición las 
primeras constelaciones cuando ya dormía, protegido del viento por un matojo y 
calentado por los rescoldos de la hoguera. 

Le despertó la risa de las hienas que acudían al reclamo del antílope muerto, y 
también rondaban los chacales, por lo que avivó el fuego que los alejó hasta el límite 
de las sombras, y permaneció luego tumbado cara al cielo, escuchando el viento que 
llegaba, y meditando en el hecho de que aquel mismo día había matado a un hombre: 
el primer ser humano que mataba en su vida, lo que quería decir que esa vida no 
podría ser ya la misma en adelante. 

No se sentía culpable, porque consideraba que su causa era justa, pero le preocupaba 
la posibilidad de convertirse en el desen cadenante de una de aquellas guerras tribales 
de las que tanto había oído hablar a sus mayores, y en las que llegaba un momento en 
el que nadie sabía ya la causa de esas muertes, ni el nombre de quien las había 
iniciado. Y los tuareg, los pocos imohag que aún vagaban por los confines del 
desierto, fieles a sus tradiciones y sus leyes, no estaban en condiciones de aniquilarse 
los unos a los otros, pues bastante tenían con defenderse como podían de los avances 
de la civilización. 

Evocó la extraña sensación que recorrió su cuerpo cuando su espada penetró 
blandamente, casi sin esfuerzo, en el vientre de Mubarrak, y le pareció estar 



escuchando aún el ronco estertor que escapó de su garganta en ese instante. Al retirar 
el brazo fue como si se llevara prendida en la punta de su takuba la vida de su 
enemigo, y tuvo miedo de la posibilidad de tener que emplear alguna otra vez la 
espada contra alguien. Pero recordó después el seco restallar del estampido que mató 
a su huésped dormido, y le consoló la idea de que no podía existir perdón para los 
culpables de semejante crimen. 

Acababa de descubrir que, si amarga resultaba la injusticia, igualmente amargo 
resultaba tratar de corregirla, porque matar a Mubarrak no le había proporcionado 
placer alguno, y sí una profunda y desalentadora sensación de vacío. Como el viejo 
Suílem aseguraba, la venganza no devolvía los muertos a la vida. 

Se preguntó luego por qué había sido siempre tan importante para los tuareg aquella 
ley no escrita de la hospitalidad, que se anteponía a todas las otras leyes, incluso las 
coránicas, y trató de hacerse una idea de cómo sería el desierto si el viajero no tuviera 
la absoluta seguridad de que, allí adonde llegara sería bien recibido, ayudado y 
respetado. 

Contaban las leyendas que en cierta ocasión dos hombres se odiaban de tal modo, que 
uno de ellos, el más débil, se presentó de improviso en la jaima de su enemigo 
solicitando hospitalidad. Celoso de la tradición, el targuí aceptó a su huésped, le 
brindó su protección y al cabo de los meses, cansado de soportarlo y darle de comer, 
le aseguró que podía marcharse en paz porque jamás atentaría contra su vida. Desde 
entonces, y de eso hacía al parecer muchísimos años, aquélla se había convertido en 
una práctica habi tual entre los tuareg que solventaban de ese modo sus diferencias y 
ponían así fin a sus rencillas. 

¿Cómo hubiera reaccionado él mismo, si Mubarrak hubiera acudido a su campamento 
a pedir hospitalidad tratando de hacerse perdonar la falta cometida? 

No podía saberlo, pero, probablemente, hubiera reaccionado como el targuí de la 
leyenda, pues hubiera resultado ilógico cometer un delito por castigar a alguien que 
había cometido exactamente ese mismo delito. 

Cuando los aviones a reacción surcaban los altísimos cielos del desierto, y los 
camiones transitaban por las pistas más conocidas empujando a su raza a los más 
recónditos rincones de la llanura, no resultaba fácil augurar cuánto tiempo subsistiría 
aún esa raza en esa llanura, pero para Gacel resultaba claro que, mientras uno solo de 
ellos sobreviviese sobre las arenas, las infinitas planicies sin vida, o los pedregales sin 
horizontes de la hamada, la ley de la hospitalidad debería continuar siendo sagrada, 
pues, de lo contrario, ningún viajero se arriesgaría jamás a cruzar el desierto. 

El delito de Mubarrak no admitía disculpa y él, Gacel Sayah, se encargaría de hacer 
comprender a aquellos otros que no eran tuareg, que, en el Sáhara, las leyes y las 
costumbres de su raza debían continuar respetándose, porque eran leyes y costumbres 



adaptadas al medio, sin las cuales no existía posibilidad alguna de supervivencia. 

Llegó el viento y con él llegó el día. Hienas y chacales comprendieron que perdían 
sus escasas posibilidades de hacerse con algún trozo de antílope y se alejaron 
gruñendo y lamentándose hacia sus oscuras madrigueras, a las que regresaban ya 
todos los habitantes de la noche: el fenec de largas orejas, la rata del desierto, la 
serpiente, la liebre y el zorro. Cuando el sol comenzara a calentar estarían durmiendo, 
conservando sus fuerzas hasta que las sombras de la noche hicieran nuevamente 
soportable la vida en la más desolada región del planeta, porque allí, al contrario del 
resto del mundo, la actividad tenía lugar de noche y el descanso de día. 

Únicamente el hombre, pese a los siglos, no había logrado adaptarse por completo a 
la noche, y fue por ello por lo que, con la primera claridad, Gacel buscó a su camello 
que ramoneaba a poco más de un kilómetro de distancia, lo tomó del ronzal, y 
reinició, sin prisas, su marcha hacia el Oeste. 

Fín del fragmento de hoy, puedes volver al blog si lo deseas: http://deletras.blogcindario.com/ 
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