Capítulo V
V
El amanecer llegó precedido por el viento.
Siempre el viento anunciaba el alba en la llanura y su ulular en
la noche parecía convertirse en llanto amargo una hora antes de
que el primer rayo de luz hiciera su aparición en el cielo, más allá
de las rocosas laderas del Huaila.
Escuchó con los ojos abiertos, contemplando el techo de su
jaima con sus rayas tan conocidas y creyó estar viendo los matojos
corriendo sueltos sobre la arena y las rocas, siempre con prisa,
siempre queriendo encontrar un lugar al que aferrarse, un hogar
definitivo que les acogiese y les librase de aquel eterno vagar sindestino de un lado a otro de África.
Con la lechosa luz del alba, filtrada por millones de diminutos
granos de polvo en suspensión, los matojos surgían de la nada
como fantasmas que quisieran lanzarse sobre hombres y bestias,
para perderse luego —tal como habían llegado— en la infinita
nada del desierto sin fronteras.
“Debe existir una frontera en alguna parte. Estoy seguro...”,
había dicho con un tono de desesperada ansiedad, y ahora estaba
muerto.
A Gacel nunca nadie le habló antes de fronteras porque nunca
existieron entre los confines del Sáhara.
“¿Qué frontera detendría a la arena o al viento?”
Volvió el rostro hacia la noche y trató de comprender, pero no
pudo.
Aquellos hombres no eran criminales, pero a uno lo habían enterrado,
y al otro se lo habían llevado nadie sabía adónde. No se podía
asesinar a nadie tan fríamente, por grande que fuera su delito.
Y menos aún, mientras dormía bajo la protección y el techo de
un inmouchar.
Algo extraño rodeaba aquella historia, pero Gacel no acertaba a
averiguar qué, y tan sólo una cosa quedaba clara: la más antigua ley
del desierto se había quebrantado y eso era algo que un imohag no
podía aceptar.
Recordó a la vieja Khaltoum y una mano helada —el miedo se
le posó en la nuca—. Luego bajó el rostro hacia los abiertos ojos
de Laila que brillaban insomnes en la penumbra reflejando los últimos
rescoldos de la hoguera y sintió pena por ella; por sus quince
años mal cumplidos y lo vacías que quedarían sus noches cuando
se fuera. Y también sintió pena de sí mismo; de lo vacías que quedarían
sus noches cuando ella no estuviera a su lado.
Le acarició el cabello y advirtió que agradecía el gesto como un
animal abriendo aún más sus grandes ojos de gacela asustada.
—¿Cuándo volverás? —musitó más como súplica que como
pregunta.
Negó con la cabeza:
—No lo sé —admitió—. Cuando haya hecho justicia.
—¿Qué significaban esos hombres para ti...?
—Nada —confesó—. Nada hasta ayer. Pero no se trata de ellos.
Se trata de mí mismo. Tú no lo entiendes.
Laila lo entendía, pero no protestó. Se limitó a apretujarse aún
más contra él como buscando su fuerza o su calor, y extendió las
manos en un último intento de retenerle cuando él se puso en pie
y se encaminó a la salida.
Fuera, el viento continuaba llorando mansamente. Hacía frío y
se arrebujó en su jaique mientras un temblor inevitable le ascendía
por la espalda, nunca supo si por el frío o por el espantoso vacío
de la noche que se abría ante él. Era como sumergirse en un mar
de tinta negra, y apenas lo había hecho cuando Suílem surgió de las
tinieblas y le tendió las riendas de “R.Orab”.
—Suerte, amo —dijo, y desapareció como si no hubiera existido.
Obligó a la bestia a arrodillarse, trepó a su lomo, y con el talón
la golpeó levemente en el cuello:
—¡Shiaaaaa...! —ordenó—. ¡Vamos!
El animal lanzó un berrido malhumorado, se irguió pesadamente,
y quedó muy quieto, sobre sus cuatro patas, de cara al viento,
esperando.
El targuí le orientó hacia el Noroeste y clavó de nuevo el talón
con más ímpetu para que iniciara la marcha.
A la entrada de la jaima se recortó una sombra más densa que el
resto de las sombras, más oscura. Los ojos de Laila brillaron nuevamente
en la noche mientras jinete y montura desaparecían como
empujados por el viento y los matojos.
Ese viento sollozaba cada vez con más fuerza, sabiendo que
pronto la luz del sol vendría a calmarle.
Aún el día no era ni siquiera aquella penumbra lechosa que le
permitía distinguir apenas la cabeza de su camello, pero Gacel no
necesitaba más. Sabía que no existía obstáculo alguno ante él en
cientos de kilómetros a la redonda, y su instinto de hombre del desierto,
y su capacidad de orientarse incluso con los ojos cerrados, le
marcaban el rumbo aun en la más espesa noche.
Esa era una virtud que únicamente él, y los que como él habían
nacido y se habían criado en las arenas, poseían. Como las palomas
mensajeras, como las aves migradoras o las ballenas en lo más profundo
de los océanos, el targuí sabía siempre dónde se encontraba
y hacia dónde se dirigía, como si una viejísima glándula, atrofiada
en el resto de los seres humanos, se hubiera mantenido activa y eficiente
únicamente en ellos.
Norte, Sur, Este y Oeste; pozos, oasis, caminos, montañas, “tierras
vacías”, ríos de dunas, planicies rocosas... Todo el universo de
las inmensidades saharianas parecía reflejarse como un eco en el
fondo del cerebro de Gacel, sin él saberlo, sin tomar plena conciencia
de ello.
El sol le sorprendió a lomos de su mehari, y fue ascendiendo
sobre su cabeza, cada vez más poderoso, acallando al viento, aplas
tando la tierra, aquietando a la arena y los matojos que no corrían
ya de un lado a otro; sacando de sus cuevas a los lagartos, y dejando
en tierra a los pájaros, que ni a volar se atrevían cuando alcanzó
al fin su cenit.
El targuí detuvo entonces su montura, la obligó a arrodillarse, y
clavó en tierra su larga espada y su viejo fusil, que sirvieron de
soporte, junto a la cruz de la silla, a un tosco y diminuto techo de
gruesa tela.
Se refugió a su sombra, apoyó la cabeza en el blanco lomo del
mehari y se quedó dormido.
Le despertó, palpitando en las aletas de la nariz, el más ansiado
de los olores del desierto. Abrió los ojos y permaneció muy quieto,
aspirando el aire, sin querer mirar hacia el cielo, temeroso de que
todo fuera un sueño, pero cuando al fin giró la cabeza hacia el
Oeste, la vio allá, cubriendo el horizonte, grande, oscura, prometedora
y llena de vida, distinta a aquellas otras blancas, altas y como
mendicantes, que de tanto en tanto llegaban del Norte para perderse
de vista sin aventurar la más vana esperanza de lluvia.
Aquella nube gris, baja y esplendorosa, parecía ocultar en su
seno todos los tesoros de agua del universo, y era, probablemente,
la más hermosa que Gacel hubiera alcanzado a ver en los quince
últimos años, quizá desde la gran tormenta que precedió al nacimiento
de Laila; la que había hecho que su abuela le predijera un
tétrico futuro porque en aquella ocasión el agua ansiada se convirtió
en riada que arrastró jaimas y animales, destrozó cultivos y
ahogó una camella.
“R.Orab” se agitó inquieto. Giró su largo cuello y orientó el
hocico ansioso hacia la cortina de agua que avanzaba descomponiendo
la luz y transformando el paisaje. Barritó suavemente y de
su garganta nació un ronroneo de enorme gato satisfecho.
Gacel se puso lentamente en pie, le despojó de la montura, y se
despojó a su vez de la ropa que extendió cuidadosamente sobre
matojos para que recibieran toda el agua posible. Luego, descalzo y
desnudo, aguardó en pie a que las primeras gotas salpicaran la arena
y la tierra, cubriendo de cicatrices, como de viruela, el rostro del
desierto, para llegar luego el agua en oleadas, embriagando sus sentidos
al escuchar el dulce repiqueteo que se tornaba en estruendo,
sentir sobre la piel la tibia caricia, gustar en la boca la frescura limpia
y clara y aspirar el ansiado perfume de la tierra empapada, de la
que se elevaba un vaho denso y turbador.
Allí estaba al fin la unión maravillosa y fecunda, y pronto, con el
sol de aquella misma tarde, la dormida semilla del acheb despertaría
violenta, cubriría la llanura de verde, y transformaría el árido paisaje
en la más hermosa de las regiones, floreciendo apenas unos días
para sumergirse luego en un nuevo y largo sueño hasta la próxima
tormenta que tal vez tardara otros quince años en llegar.
Era hermoso el acheb libre y salvaje; incapaz de nacer en tierra
cultivada, ni junto al pozo, ni bajo la mano cuidadosa del campesino
que lo regaba día a día, como el espíritu del pueblo de los tuareg,
el único capaz de permanecer, siglo tras siglo, pegado a unos
arenales y un pedregal al que el resto de los humanos había renunciado
desde siempre.
El agua empapó su cabello y desprendió de su cuerpo mugre de
meses y aun de años. Se frotó con las uñas, y buscó una piedra
plana y porosa con la que se restregó el cuerpo viendo cómo iban
quedando en su piel marcas más claras a medida que la costra de
tierra, sudor y polvo se iba desprendiendo y el agua corría azul, casi
añil, hacia sus pies, pues el grosero tinte de sus ropas había ido
impregnando con el tiempo cada centímetro de su cuerpo.
Dos largas horas permaneció bajo la lluvia, feliz y tiritando,
luchando consigo mismo por no volver grupas y regresar a casa, a
aprovechar el agua, plantar cebada, esperar la cosecha y disfrutar
junto a los suyos de aquel don maravilloso que Alá había querido
enviarle quizá como un aviso de que debía quedarse allí, en lo que
era su mundo, y olvidar una afrenta que ni todo el agua de aquella
inmensa nube podría lavar.
Pero Gacel era un targuí; quizá, por desgracia, el último de los
auténticos tuareg de la llanura, y tenía por ello plena conciencia de
que jamás olvidaría que un hombre indefenso había sido asesinado
bajo su techo, y otro, su huésped, le había sido arrebatado por la
fuerza.
Por eso, cuando la nube se alejó hacia el Sur y el sol de la tarde
secó su cuerpo y sus ropas, se vistió de nuevo, ensilló su montura,
y reemprendió el camino dando por primera vez la espalda al agua
y a la lluvia; a la vida y a la esperanza; a algo que tan sólo una semana
atrás, sólo dos días, hubiera colmado de gozo su corazón y el de
los suyos.
Capítulo VI
VI
Al anochecer buscó una duna pequeña y cavó un hueco apartando
la arena húmeda aún, para arrebujarse a dormir casi cubierto por
la arena seca, pues sabía que, tras la lluvia, el amanecer traería el frío
a la llanura y el viento transformaría en escarcha helada las gotas de
agua que aún se mantenían sobre las piedras y los matojos.
Más de cincuenta grados de diferencia podían existir en el desierto
entre la máxima temperatura del mediodía y la mínima en la
hora que precedía al alba, y Gacel sabía por experiencia que aquel
frío traidor lograba meterse en los huesos del viajero inconsciente,
lo enfermaba y hacía luego que durante días las articulaciones de su
cuerpo permanecieran como anquilosadas y doloridas, negándose a
responder con presteza al mandato de la mente.
Tres cazadores habían aparecido congelados en los pedregales
de las estribaciones del Huaila y Gacel recordaba aún sus cadáveres,
apretujados los unos contra los otros, fundidos por la muerte
en aquel frío invierno en que la tuberculosis se llevó también a su
pequeño Bisrha. Parecían sonreír y luego, el sol secó sus cuerpos,
deshidratándolos y proporcionando un macabro aspecto a sus pieles
apergaminadas y sus dientes brillantes.
Dura tierra aquella en la que un hombre podía morir de calor o
de frío en el término de unas horas, y en la que una camella buscaba
agua inútilmente durante días, para perecer ahogada de improviso
una mañana.
Dura tierra y, sin embargo, Gacel no concebía la existencia en
ningún otro lugar, ni hubiera cambiado su sed, su calor y su frío en
la planicie sin fronteras por las comodidades de cualquier otro
mundo limitado y sin horizontes, y cada día, durante cada una de
sus oraciones, cara al Este, a La Meca, daba gracias a Alá por permitirle
vivir donde vivía y pertenecer a la bendita raza de los hombres
del velo, la lanza o la espada.
Se durmió necesitando a Laila, y al despertar el duro cuerpo de
mujer que apretaba en sus sueños se había convertido en suave
arena que se escurría entre sus dedos.
Lloraba el viento en la hora del cazador.
Contempló las estrellas que le dijeron cuánto faltaba aún para que
la luz las borrara del firmamento, llamó a la noche y le respondió el
suave barritar de su mehari que ramoneaba los húmedos matojos. Lo
ensilló, reemprendió la marcha y a media tarde distinguió en la distancia
cinco manchas oscuras que destacaban en la planicie pedregosa, el
campamento de Mubarrak-ben-Sad, el imohag del “Pueblo de la
Lanza” que había conducido a los soldados hasta su jaima.
Rezó sus oraciones y se sentó luego sobre una lisa roca, a contemplar
el ocaso, inmerso en sus negros pensamientos, pues comprendía
que aquélla había de ser la última noche en que pudiera
dormir en paz en esta vida.
Con el amanecer tendría que abrir al fin la tapa a la elgebira de las
guerras, las venganzas y los odios, y nunca, jamás, nadie, podía llegar
a saber cuán profunda y cuán repleta se encontraba de muertes
y violencia.
Trató de comprender, también, los motivos que empujaron a
Mubarrak a romper con la más sagrada tradición targuí, y no
encontró ninguno. Era un guía del desierto; un buen guía, sin duda
alguna, pero un guía targuí tenía la obligación de emplearse únicamente
para conducir caravanas, rastrear caza, o acompañar a los
franceses en sus extrañas expediciones en busca de recuerdos de
los antepasados. Nunca, bajo ningún concepto, tenía un targuí
derecho a penetrar sin permiso en el territorio de otro imohag,y
menos aún conduciendo a extranjeros incapaces de respetar las viejas
tradiciones...
Cuando ese amanecer Mubarrak-benSad abrió los ojos, un escalofrío
le recorrió la espalda, el terror que desde días atrás le asaltaba
en sueños le asaltó ahora despierto, e instintivamente volvió el
rostro hacia la entrada de su sheriba, temiendo encontrar al fin lo
que en verdad temía.
Allí, en pie, a treinta metros de distancia, asido a la empuñadura
de su larga takuba clavada en tierra, Gacel Sayah, noble inmouchar del
Kel-Talgimus, le aguardaba decidido a pedirle cuentas de sus actos.
Tomó a su vez su espada, y avanzó muy despacio, erguido y
digno, para detenerse a cinco pasos de distancia.
—Metulem, metulem —saludó empleando la expresión predilecta
de los tuareg.
No obtuvo respuesta y en realidad tampoco la esperaba.
Esperaba sí, la pregunta:
—¿Por qué lo hiciste?
—Me obligó el capitán del Puesto Militar de Adoras.
—Nadie puede obligar a un targuí a hacer aquello que no
desea...
—Hace tres años que trabajo para ellos. No podía negarme. Soy
guía oficial del Gobierno.
—Juraste, como yo, no trabajar jamás para los franceses...
—Los franceses se fueron... Ahora somos un país libre...
Por segunda vez en pocos días dos personas distintas le decían
lo mismo, y cayó de improviso en la cuenta de que ni el oficial ni
los soldados vestían el odiado uniforme colonial.
Ninguno era europeo, ni hablaba con el fuerte acento con que
solían hacerlo, y en sus vehículos no ondeaba la sempiterna bandera
tricolor.
—Los franceses respetaron siempre nuestras tradiciones...
—murmuró al fin como para sí—. ¿Por qué no se respetan ahora,
si además somos libres?
Mubarrak se encogió de hombros.
—Los tiempos cambian... —dijo.
—No para mí —fue la respuesta—. Cuando el desierto se convierta
en oasis, el agua corra libremente por las sekias y la lluvia descargue
sobre nuestras cabezas tantas veces como la necesitemos,
cambiarán las costumbres de los tuareg. Nunca antes.
Mubarrak conservó la calma al inquirir:
—¿Quiere decir eso que vienes a matarme?
—A eso he venido.
Mubarrak asintió en silencio, comprensivo, y lanzó luego una
larga mirada a su alrededor; a la tierra aún húmeda y a los diminutos
brotes de acheb que pugnaban por asomar entre las rocas y los
guijarros.
—Fue hermosa la lluvia —dijo.
—Muy hermosa.
—Pronto la llanura se cubrirá de flores, y uno de los dos no
podrá verla.
—Debiste pensarlo antes de llevar extraños a mi campamento.
Bajo su velo, los labios de Mubarrak se movieron en una leve
sonrisa:
—Entonces aún no había llovido —replicó, y luego, muy despacio,
desnudó su takuba librando el bruñido acero de la funda de
cuero repujado—. Ruego porque tu muerte no desate una guerra
entre tribus —añadió—. Nadie más que nosotros deberá pagar por
nuestras faltas.
—Que así sea —replicó Gacel inclinándose dispuesto a recibir
la primera embestida.
Pero ésta tardó en llegar, porque ni Mubarrak ni Gacel eran ya
guerreros de espada y lanza, sino hombres de arma de fuego, y las
largas takubas habían ido quedando reducidas, con el paso de los
años, a mero objeto de adorno y ceremonia, utilizadas, en los días
de fiestas, para exhibiciones incruentas en las que se buscaba más
el efecto del golpe contra el escudo de cuero o la finta hábilmente
esquivada, que la intención de herir.
Pero ahora no estaban ya presentes los escudos, ni los espectadores
dispuestos a admirar saltos y cabriolas mientras el acero lanzaba
destellos, evitando, más que persiguiendo, dañar al contrario,
sino que ese contrario esgrimía su arma decidido a matar para no
ser muerto.
¿Cómo parar el golpe sin escudo?
¿Cómo recuperarse de un salto atrás o un tropiezo, si el rival no
se sentía predispuesto a dar tiempo a tal recuperación?
Se miraron tratando de descubrirse mutuamente las intenciones,
girando lentamente el uno en torno al otro, mientras de las jaimas
comenzaban a surgir hombres, mujeres y niños que les observaban
en silencio, consternados, sin querer aceptar que se enfrentaban en
una lucha real y no un simulacro.
Por fin Mubarrak amagó el primer golpe que era casi una tímida
pregunta: un deseo de constatar si se trataba en verdad de una
lucha a muerte.
La respuesta, que le hizo dar un salto atrás, evitando por centímetros
la furiosa hoja de su enemigo, le heló la sangre en las venas.
Gacel Sayah, inmouchar del temible pueblo del Kel-Talgimus, quería
matarlo, no cabía duda. Había tanto odio y tanto deseo de venganza
en el mandoble que acababa de enviarle, como si aquellos desconocidos
a los que ofreciera un día asilo fueran en verdad sus hijos
predilectos, y él, Mubarrak-ben-Sad, los hubiese asesinado personalmente.
Pero Gacel no sentía auténtico odio. Gacel estaba tratando únicamente
de hacer justicia, y no le hubiera parecido noble odiar al
targuí por haberse limitado a cumplir con su trabajo, por más que
éste fuera un trabajo equivocado e indigno de respeto. Gacel sabía
además, que el odio, como la ansiedad, el miedo, el amor, o cualquier
otro sentimiento profundo, no era buen compañero para el
hombre del desierto. Para sobrevivir en la tierra en que le había
tocado nacer, se hacía necesaria una gran calma; una sangre fría y
un dominio de sí mismo que estuvieran siempre por encima de
cualquier sentimiento que consiguiera arrastrarle a cometer unos
errores que, allí, raramente alcanzaban a enmendarse.
Ahora Gacel sabía que estaba actuando como juez, y quizá también
como verdugo, y ni uno ni otro tenían por qué odiar a su víctima.
La fuerza de su mandoble la ira que llevaba dentro, no había
sido en realidad más que un aviso; la clara respuesta a la clara pregunta
que su contrincante le había hecho.
Atacó de nuevo y comprendió de improviso lo inapropiado de
sus largos ropajes, su amplio turbante y su ancho velo. Los jaiques
se enredaban en sus piernas y brazos, las nails de gruesa suela y delgadas
tiras de cuero de antílope resbalaban sobre las piedras puntiagudas
y el litham le impedía ver con claridad y lograr que llegara
a sus pulmones todo el oxígeno que necesitaban en un momento
como aquél.
Pero Mubarrak vestía de modo semejante, por lo que sus movimientos
se volvían igualmente inseguros.
Los aceros abanicaron el aire, zumbando furiosos en la quietud
de la mañana, y una vieja desdentada lanzó un chillido de terror, y
suplicó para que alguien matara de un tiro al sucio chacal que trataba
de asesinar a su hijo.
Mubarrak extendió la mano con gesto autoritario y nadie se
movió. El código de honor de los “Hijos del Viento” tan distinto
del mundo, hecho de traiciones y bajezas, de los beduinos “hijos de
las nubes”, exigía que el enfrentamiento entre dos guerreros fuera
limpio y noble aunque en ello le fuera la vida.
Le habían desafiado de frente y mataría de frente. Buscó suelo
firme bajo sus pies, tomó aire, lanzó un grito y se precipitó hacia
delante, hacia el pecho de su enemigo, que apartó la punta de su
espada con un golpe seco y duro.
Quietos nuevamente se miraron una vez más. Gacel blandió su
takuba como si de una maza se tratase y lanzó un mandoble en
forma de molinete, de arriba abajo. Cualquier aprendiz de esgrima
hubiera aprovechado su fallo para ensartarle de una estocada, pero
Mubarrak se dio por contento con apartarse y aguardar, confiando
más en su fuerza que en su habilidad. Empuñó el arma con las dos
manos y tiró un tajo capaz de cortar por la cintura a un hombre
mucho más grueso que Gacel, pero Gacel no se encontraba ya allí
para ser cortado. El sol comenzaba a calentar con fuerza y el sudor
corría sobre sus cuerpos, empapando las palmas de sus manos y
haciendo inseguras las metálicas empuñaduras de las espadas, que
se elevaron de nuevo. Se estudiaron, se lanzaron el uno sobre el
otro al unísono, pero en el último instante, Gacel se echó atrás, permitiendo
que la punta del arma de Mubarrak desgarrase la tela de
su jaique arañándole el pecho, y ensartó a su enemigo por el vientre,
atravesándole de parte a parte.
Mubarrak se mantuvo en pie unos instantes, sujeto más por la
espada y los brazos de Gacel que por sus propias piernas, y cuando
el otro sacó el arma desgarrando su paquete intestinal, quedó tendido
sobre la arena, doblado sobre sí mismo, decidido a soportar en
silencio, sin una queja, la larga agonía que el destino le deparaba.
Instantes después, mientras su verdugo se encaminaba, despacio,
ni feliz ni orgulloso, hacia la montura que le esperaba, la anciana
desdentada entró en la mayor de las jaimas, tomó un fusil, lo
cargó, llegó hasta donde su hijo se retorcía de dolor sin un lamento,
y le apuntó a la cabeza.
Mubarrak abrió los ojos y ella pudo leer en su mirada el infinito
agradecimiento de un ser al que iba a librar de largas horas de
sufrimientos sin esperanzas.
Gacel oyó el disparo en el instante en que su camello reiniciaba
la marcha, pero no volvió el rostro.
***
Presintió, más que ver, en la distancia una manada de antílopes,
y eso le hizo caer en la cuenta de la magnitud de su hambre.
Los dos días anteriores los había pasado a base de unos puñados
de harina de mijo y dátiles, preocupado por su enfrentamiento
con Mubarrak, pero ahora, la sola idea de un buen pedazo de carne
asándose lentamente sobre un fuego de brasas le arañó las tripas.
Se aproximó despacio al borde de la grara llevando del ronzal a
su camello, atento a que el viento no arrastrara su olor hasta las bestias
que pastaban la vegetación corta y dispersa de la depresión que
debió constituir en tiempos remotos una laguna o el ensanchamiento
de un riachuelo, y que aún conservaba en sus entrañas restos
de humedad.
Tímidos tamariscos y media docena de acacias enanas se alzaban
aquí y allá, y le agradó comprender que su instinto de cazador
le había sido fiel una vez más, porque al fondo, ramoneando o durmiendo
al sol de la media tarde, una familia de bellos animales de
largos cuernos, y piel rojiza parecían invitarle a disparar.
Montó el rifle metiendo en la recámara una sola bala, pues de
ese modo evitaba la tentación, si fallaba el primer disparo, de intentar
un segundo a la desesperada cuando las ágiles bestias hubieran
emprendido la huida a grandes saltos. Gacel sabía por experiencia
que ese segundo tiro, casi al azar, raramente daba en el blanco y significaba
un desperdicio, cuando las municiones, en el desierto, eran
tan raras y necesarias como el agua misma.
Dejó libre al mehari, que comenzó a pastar de inmediato desentendiéndose
de cuanto no fuera su alimento, revitalizado y apetitoso
ahora por la lluvia caída, y avanzó en silencio, casi arrastrándose, de
una roca al retorcido tronco de un arbusto; de una pequeña duna a
un matojo, hasta alcanzar al fin el lugar idóneo, un montículo de piedra
desde el que dominaba, a menos de trescientos metros de distancia,
la esbelta silueta del gran macho de la manada.
“Cuando abates a un macho otro más joven viene pronto a ocupar
su puesto y cubrir a las hembras —le había dicho su padre—.
Cuando matas a una hembra, estás matando también a sus hijos y
a los hijos de sus hijos, que habrán de alimentar a tus hijos y a los
hijos de tu hijos”.
Aprestó su arma y apuntó con cuidado a la paletilla delantera, a
la altura del corazón. A aquella distancia, un tiro en la cabeza era sin
duda más efectivo, pero Gacel, como buen musulmán, no podía
comer carne que no hubiera sido degollada de cara a La Meca, pronunciando
las oraciones que ordenaba el Profeta. Matar al antílope
en el acto, hubiera significado tener que desaprovecharlo, y prefería
correr el riesgo de que escapara herido porque sabía también que,
con una bala en los pulmones, no llegaría muy lejos.
El animal alzó de improviso el morro, aventó el viento y se
inquietó levemente. Luego, tras lo que pareció una eternidad, pero
no fueron probablemente más que un par de minutos, recorrió con
la vista a su manada cerciorándose de que no corría peligro y se dispuso
a reiniciar su tarea de mordisquear un tamarisco.
Cuando estuvo por completo seguro de que no podía fallar y la
pieza no iba a dar un salto de improviso o iniciar, un movimiento
extraño, Gacel apretó suavemente el gatillo, la bala partió con un
chillido rasgando el viento, y el antílope cayó de rodillas como si le
hubieran sesgado las cuatro patas, o el suelo hubiera ascendido
bruscamente hacia él por arte de magia.
Sus hembras le miraron sin interés ni miedo, porque aunque el
estampido había atronado el ambiente no estaba ligado en ellas a la
idea de peligro y muerte, y tan sólo cuando vieron venir corriendo
al hombre con sus vestiduras al aire y esgrimiendo un cuchillo,
echaron a correr para perderse de vista en la llanura.
Gacel llegó hasta la pieza herida que hizo un último esfuerzo
por levantarse y seguir a su familia, pero algo se había roto en su
interior y nada obedecía al mandato de su mente.
Tan sólo sus ojos, enormes e inocentes, reflejaron la magnitud
de su angustia cuando el targuí le tomó por la cornamenta, le volvió
el rostro hacia La Meca y lo degolló con un fuerte tajo de su
afilada gumía.
La sangre manó a borbotones salpicándole las sandalias y el
borde del jaique, pero Gacel no reparó en ello, satisfecho al comprobar
que su puntería había sido, una vez más, excelente, y había
alcanzado a la pieza en el punto exacto.
El anochecer le sorprendió aún comiendo, y no habían hecho
su aparición las primeras constelaciones cuando ya dormía, protegido
del viento por un matojo y calentado por los rescoldos de la
hoguera.
Le despertó la risa de las hienas que acudían al reclamo del antílope
muerto, y también rondaban los chacales, por lo que avivó el
fuego que los alejó hasta el límite de las sombras, y permaneció
luego tumbado cara al cielo, escuchando el viento que llegaba, y
meditando en el hecho de que aquel mismo día había matado a un
hombre: el primer ser humano que mataba en su vida, lo que quería
decir que esa vida no podría ser ya la misma en adelante.
No se sentía culpable, porque consideraba que su causa era
justa, pero le preocupaba la posibilidad de convertirse en el desen
cadenante de una de aquellas guerras tribales de las que tanto había
oído hablar a sus mayores, y en las que llegaba un momento en el
que nadie sabía ya la causa de esas muertes, ni el nombre de quien
las había iniciado. Y los tuareg, los pocos imohag que aún vagaban
por los confines del desierto, fieles a sus tradiciones y sus leyes, no
estaban en condiciones de aniquilarse los unos a los otros, pues
bastante tenían con defenderse como podían de los avances de la
civilización.
Evocó la extraña sensación que recorrió su cuerpo cuando su
espada penetró blandamente, casi sin esfuerzo, en el vientre de
Mubarrak, y le pareció estar escuchando aún el ronco estertor que
escapó de su garganta en ese instante. Al retirar el brazo fue como
si se llevara prendida en la punta de su takuba la vida de su enemigo,
y tuvo miedo de la posibilidad de tener que emplear alguna otra vez
la espada contra alguien. Pero recordó después el seco restallar del
estampido que mató a su huésped dormido, y le consoló la idea de
que no podía existir perdón para los culpables de semejante crimen.
Acababa de descubrir que, si amarga resultaba la injusticia,
igualmente amargo resultaba tratar de corregirla, porque matar a
Mubarrak no le había proporcionado placer alguno, y sí una profunda
y desalentadora sensación de vacío. Como el viejo Suílem
aseguraba, la venganza no devolvía los muertos a la vida.
Se preguntó luego por qué había sido siempre tan importante
para los tuareg aquella ley no escrita de la hospitalidad, que se anteponía
a todas las otras leyes, incluso las coránicas, y trató de hacerse
una idea de cómo sería el desierto si el viajero no tuviera la absoluta
seguridad de que, allí adonde llegara sería bien recibido, ayudado
y respetado.
Contaban las leyendas que en cierta ocasión dos hombres se
odiaban de tal modo, que uno de ellos, el más débil, se presentó de
improviso en la jaima de su enemigo solicitando hospitalidad.
Celoso de la tradición, el targuí aceptó a su huésped, le brindó su
protección y al cabo de los meses, cansado de soportarlo y darle de
comer, le aseguró que podía marcharse en paz porque jamás atentaría
contra su vida. Desde entonces, y de eso hacía al parecer
muchísimos años, aquélla se había convertido en una práctica habi
tual entre los tuareg que solventaban de ese modo sus diferencias y
ponían así fin a sus rencillas.
¿Cómo hubiera reaccionado él mismo, si Mubarrak hubiera acudido
a su campamento a pedir hospitalidad tratando de hacerse
perdonar la falta cometida?
No podía saberlo, pero, probablemente, hubiera reaccionado
como el targuí de la leyenda, pues hubiera resultado ilógico cometer
un delito por castigar a alguien que había cometido exactamente
ese mismo delito.
Cuando los aviones a reacción surcaban los altísimos cielos del
desierto, y los camiones transitaban por las pistas más conocidas
empujando a su raza a los más recónditos rincones de la llanura, no
resultaba fácil augurar cuánto tiempo subsistiría aún esa raza en esa
llanura, pero para Gacel resultaba claro que, mientras uno solo de
ellos sobreviviese sobre las arenas, las infinitas planicies sin vida, o
los pedregales sin horizontes de la hamada, la ley de la hospitalidad
debería continuar siendo sagrada, pues, de lo contrario, ningún viajero
se arriesgaría jamás a cruzar el desierto.
El delito de Mubarrak no admitía disculpa y él, Gacel Sayah,
se encargaría de hacer comprender a aquellos otros que no eran
tuareg, que, en el Sáhara, las leyes y las costumbres de su raza debían
continuar respetándose, porque eran leyes y costumbres adaptadas
al medio, sin las cuales no existía posibilidad alguna de
supervivencia.
Llegó el viento y con él llegó el día. Hienas y chacales comprendieron
que perdían sus escasas posibilidades de hacerse con algún
trozo de antílope y se alejaron gruñendo y lamentándose hacia sus
oscuras madrigueras, a las que regresaban ya todos los habitantes
de la noche: el fenec de largas orejas, la rata del desierto, la serpiente,
la liebre y el zorro. Cuando el sol comenzara a calentar estarían
durmiendo, conservando sus fuerzas hasta que las sombras de la
noche hicieran nuevamente soportable la vida en la más desolada
región del planeta, porque allí, al contrario del resto del mundo, la
actividad tenía lugar de noche y el descanso de día.
Únicamente el hombre, pese a los siglos, no había logrado adaptarse
por completo a la noche, y fue por ello por lo que, con la primera claridad, Gacel buscó a su camello que ramoneaba a poco
más de un kilómetro de distancia, lo tomó del ronzal, y reinició, sin
prisas, su marcha hacia el Oeste.
Fín del fragmento de hoy, puedes volver al blog si lo deseas:
http://deletras.blogcindario.com/