
Capítulo I

I 

“Alá es Grande. Alabado sea”. 

Hace ya muchos años, cuando yo era joven y mis piernas me llevaban durante largas 
jornadas sobre la arena y la piedra sin sentir cansancio, ocurrió que en cierta ocasión 
me dijeron que había enfermado mi hermano menor, y aunque tres días de camino 
separaban mi jaima de la suya, pudo más el amor que por él sentía, que la pereza, y 
emprendí la marcha sin temor, pues como he dicho, era joven y fuerte y nada 
espantaba mi ánimo. 

Había llegado el anochecer del segundo día cuando encontré un campo de muy 
elevadas dunas, a media jornada de marcha de la tumba del Santón Omar Ibrahím, y 
subí a una de ellas intentando avistar un lugar habitado en el que pedir hospitalidad, 
pero sucedió que no distinguí ninguno, y decidí por tanto detenerme allí y pasar la 
noche guardado del viento. 

Muy alta debiera haber estado la luna —si para mi desgracia no hubiera querido Alá 
que fuera aquella noche sin ella—, cuando me despertó un grito tan inhumano que me 
dejó sin ánimo, e hizo que me acurrucase presa del pánico. 

Así estaba cuando de nuevo llegó el tan espantoso alarido, y a éste siguieron quejas y 
lamentaciones en tal número, que pensé que un alma que sufría en el infierno lograba 
atravesar la tierra con sus aullidos. 

Pero he aquí que de improviso sentí que escarbaban en la arena y al poco aquel ruido 
cesó para aparecer más allá, y de esta forma lo advertí sucesivamente en cinco o seis 
lugares diversos, mientras los desgarradores lamentos continuaban, y a mí el miedo 
me mantenía encogido y tembloroso. 

No acabaron aquí mis tribulaciones porque al instante escuché una respiración 
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fatigosa, me tiraron puñados de arena a la cara, y que mis antepasados me perdonen si 
confieso que experimenté un miedo tan atroz que di un salto y eché a correr como si 
el mismísimo Saitan, el demonio apedreado, me persiguiese. Y fue así que mis 
piernas no se detuvieron hasta que el sol me alumbró, y no quedaba a mis espaldas la 
menor señal de las grandes dunas. 

Llegué, pues, a casa de mi hermano, y quiso Alá que se encontrase muy mejorado, de 
tal forma que pudo escuchar la historia de mi noche de terror, y al contarla al amor de 
la lumbre, tal como ahora os la estoy contando, un vecino me dio la explicación a lo 
que me había ocurrido, y me contó lo que su padre le había contado: 

Y dijo así: 

—Alá es grande. Alabado sea. 

“Ocurrió, y de esto hace muchos años, que dos poderosas familias, los Zayed y los 
Atman, se odiaban de tal modo que la sangre de unos y de otros había sido vertida en 
tantas ocasiones que sus vestiduras e incluso su ganado, podrían haberse teñido de 
rojo de por vida. Y sucedió que habiendo sido un joven Atman el último caído, 
estaban éstos ansiosos de venganza. 

Ocurría también que entre las dunas donde tú dormiste, no lejos de la tumba del 
Santón Omar Ibrahím, acampaba una jaima de los Zayed, pero en ella habían muerto 
ya todos los hombres y tan sólo se encontraba habitada por una madre y su hijo, que 
vivían tranquilos, ya que incluso para aquellas familias que tanto se odiaban, atacar a 
una mujer seguía siendo algo indigno. 

Pero ocurrió que una noche aparecieron sus enemigos, y tras maniatar a la pobre 
madre que gemía y lloraba, se llevaron al pequeño con el propósito de enterrarlo vivo 
en una de las dunas. 

Fuertes eran las ligaduras, pero sabido es que nada es más fuerte que el amor de 
madre, y la mujer logró romperlas, pero cuando salió al exterior ya todos se habían 
ido, y no distinguió más que un infinito número de altas dunas, por lo que se lanzó de 
una a otra escarbando aquí y allá, gimiendo y llamando, sabiendo que su hijo se 
asfixiaba por momentos y ella era la única que podía salvarlo. Y así le sorprendió el 
alba. 

Y así siguió un día, y otro, y otro, porque la Misericordia de Alá le había concedido el 
bien de la locura para que de este modo sufriera menos al no comprender cuánta 
maldad existe en los hombres. 

Y nunca más volvió a saberse de aquella infortunada mujer, y cuentan que de noche 
su espíritu vaga por las dunas no lejos de la tumba del Santón Omar Ibrahím, y aún 
continúa con su búsqueda y sus lamentaciones, y cierto debe ser, ya que tú, que allí 



dormiste sin saberlo, te encontraste con ella. 

Alabado sea Alá, el Misericordioso, que te permitió salir con bien y continuar tu 
viaje, y que ahora te reúnas aquí, con nosotros, al amor del fuego. Alabado sea”. 

Al concluir su relato, el anciano suspiró profundamente volviéndose a los más 
jóvenes, aquellos que escuchaban por primera vez la antigua historia dijo: 

—Ved cómo el odio y las luchas entre familias a nada conducen más que al miedo, la 
locura y la muerte y cierto es que en los muchos años que combatí junto a los míos 
contra nuestros eternos enemigos del Norte, los Ibn-Azíz, jamás vi nada bueno que lo 
justificase, porque las rapiñas de unos con las rapiñas de otros se pagan y los muertos 
de cada bando no tienen precio, sino que van arrastrando nuevos muertos, y las 
jaimas se quedan vacías de brazos fuertes y los hijos crecen sin la voz del padre. 

Durante unos minutos nadie habló pues se hacía necesario meditar sobre las 
enseñanzas que contenía la historia que el anciano Suílem acababa de contar, y no 
hubiera resultado correcto olvidarlas al instante pues para eso no valía la pena 
molestar a un hombre tan venerable, que perdía horas de sueño y se fatigaba por 
ellos. 

Al fin, Gacel, que había escuchado ya docenas de veces aquel viejo relato, indicó con 
un gesto de las manos que era hora de que todos se retiraran a dormir, y se alejó solo, 
como cada noche, a comprobar que el ganado había sido recogido, los esclavos 
habían cumplido sus instrucciones, su familia descansaba en paz, y reinaba el orden 
en su pequeño imperio constituido por cuatro tiendas de pelo de camello, media 
docena de sheribas de cañas entretejidas, un pozo, nueve palmeras y un puñado de 
cabras y camellos. 

Luego, también como cada noche, ascendió despacio hasta la alta y dura duna que 
protegía su campamento de los vientos del Este, y contempló a la luz de la Luna los 
restos de ese imperio: una infinita extensión de desierto, días y días de marcha a 
través de arenas, rocas, montañas y pedregales en los que él, Gacel Sayah, reinaba 
con dominio absoluto, pues era el único inmouchar allí establecido, y era, también, 
dueño del único pozo conocido. 

Le gustaba sentarse sobre aquella cima, a dar gracias a Alá por las mil bendiciones 
que a menudo arrojaba sobre su cabeza: la hermosa familia que le había 
proporcionado, la salud de sus esclavos, el buen estado de los animales, los frutos de 
sus palmeras, y el supremo bien de haberlo hecho nacer noble dentro de los nobles 
del poderoso pueblo del Kel-Talgimus, el “Pueblo del Velo”, los indomables imohag, 
a los que el resto de los mortales conocían por el apelativo de tuareg. 

Nada había al Sur, al Este, al Norte, o al Oeste: nada que marcase límite a la 
influencia de Gacel “el Cazador”, que había ido alejándose poco a poco de los centros 



habitados, para establecerse en el más lejano confín de los desiertos, allí donde podía 
sentirse por completo a solas con sus animales salvajes, addax fugitivos que 
acechaban durante días en la llanura; muflones de las altas montañas aisladas entre 
grandes mares de arena; asnos salvajes, jabalíes, gacelas, e infinitas bandadas de aves 
migradoras. 

Había huido Gacel del avance de la civilización, de la influencia de los invasores y 
del exterminio indiscriminado a las bestias de las arenas, y sabida era, en toda la 
extensión del Sáhara, que la hospitalidad de Gacel Sayah no tenía igual de Tombuctú 
a las orillas del Nilo, aunque su furia solía abatirse sobre las caravanas de esclavos y 
los “cazadores locos” que osaban adentrarse en su territorio. 

—Mi padre me enseñó —decía no matar más que a una gacela aunque la manada 
huya y cueste luego tres días alcanzarla—. Yo me repongo de tres días de marcha, 
pero nadie devuelve la vida a una gacela muerta inútilmente. 

Gacel fue testigo de cómo los “franceses” extinguieron a los antílopes del Norte, a los 
muflones de la mayor parte del Atlas, y a los hermosos addax de la hamada, al otro 
lado de la gran sekia que fuera miles de años atrás río caudaloso, y por ello había 
elegido aquel rincón de llanuras pedregosas, arenas infinitas y montañas hirientes, a 
catorce días de marcha de El-Akab, porque nadie más que él ambicionaba la más 
inhóspita de las tierras del más inhóspito de los desiertos. 

Habían quedado definitivamente atrás los tiempos gloriosos en los que los tuareg 
asaltaban caravanas o atacaban aullando a los militares franceses, y habían pasado 
igualmente los días de rapiña, lucha y muerte corriendo como el viento por la llanura, 
orgullosos de su sobrenombre de “bandoleros del desierto” y “amos” de las arenas del 
Sáhara desde el sur del Atlas a las orillas del Chad. Se olvidaron también las guerras 
fratricidas y las algaradas de las que los ancianos guardaban tan grata y lejana 
memoria, y aquellos eran los años del ocaso de la raza imohag porque algunos de sus 
más valientes guerreros conducían camiones para un patrón “francés”, servían en el 
Ejército regular, o vendían telas y sandalias a turistas de chillonas camisas. 

El día que su primo Suleimán abandonó el desierto para vivir en la ciudad, decidido a 
transportar ladrillos hora tras hora, sucio de cemento y cal a cambio de dinero, Gacel 
comprendió que tenía que huir y convertirse en el último de los tuareg solitarios. 

Y allí estaba, y con él su familia, y gracias daba a Alá mil y una veces, pues en todos 
aquellos años —tantos que ya había incluso perdido la cuenta— ni una sola noche, 
allá, a solas en lo alto de su duna se arrepintió de la decisión tomada. 

El mundo había vivido en este tiempo extraños acontecimientos de los que le 
llegaban muy confusos rumores a través de esporádicos viajeros, y se alegró de no 
haberlos visto de cerca, pues las viejas noticias hablaban de muerte y guerra; de odio 
y hambre de grandes cambios cada vez más acelerados; cambios de los que nadie 



parecía sentirse satisfecho y que no auguraban nada bueno tampoco para nadie. 

Una noche, sentado allí mismo, contemplando las estrellas que tantas veces les 
guiaron por los caminos del desierto, descubrió de pronto una nueva, fulgurante y 
veloz, que surcaba el cielo, decidida y constante, sin el vuelo alocado y fugaz de las 
estrellas errantes que caían de pronto a la nada. Se le heló por primera vez de terror la 
sangre, pues nada existía en su memoria ni en la memoria de sus antepasados, la 
tradición, o las leyendas, que hablara de una estrella así, que regresaba siguiendo 
idéntica ruta noche tras noche, y a la que se unieron en años sucesivos otras muchas 
hasta constituir una auténtica jauría corredora que venía a turbar la antigua paz de los 
cielos. 

Qué significado tenían, jamás pudo saberlo. Ni él, ni el anciano Suílem, padre de casi 
todos sus esclavos, tan viejo, que su abuelo lo había comprado, ya hombre, en 
Senegal: 

—Nunca corrieron las estrellas como locas por los cielos, amo —dijo—. Nunca, y 
eso puede significar que el fin de los siglos se aproxima. 

Preguntó a un viajero que no supo darle respuesta. Preguntó a un segundo, que 
aventuró dudoso: 

—Creo que es cosa de los “franceses”—. Pero no quiso admitirlo, porque aunque 
mucho oyera hablar de los adelantos de los franceses, no los creía tan locos como 
para perder su tiempo en llenar aún más de estrellas el cielo. 

“Debe tratarse de una señal divina —se dijo—. La forma con que Alá quiere 
indicarnos algo, pero... ¿qué?” 

Trató de buscar una respuesta en el Corán pero el Corán no hacía mención a estrellas 
fugaces de matemática precisión, y con el tiempo se habituó a ellas y a su paso, lo 
cual no quería decir que las olvidase. 

En el límpido aire del desierto, en la oscuridad de una tierra sin una sola luz en 
cientos de kilómetros a la redonda, se tenía la impresión de que las estrellas 
descendían hasta casi rozar la arena, y Gacel extendía a menudo la mano como si 
realmente pudiera tocar con las puntas de sus dedos las parpadeantes luces. 

Dejaba pasar así un largo rato, a solas con sus pensamientos, y descendía luego sin 
prisas para echar una última ojeada al ganado y al campamento y retirarse a descansar 
al comprobar que, ni hienas hambrientas, ni astutos chacales amenazaban su pequeño 
mundo. 

A la puerta de su tienda, la mayor y más confortable del campamento, se detenía unos 
instantes a escuchar. Si el viento no había comenzado aún a llorar, el silencio llegaba 



a ser tan denso, que incluso hacía daño en los oídos. 

Gacel amaba ese silencio. 

Capítulo II

II 

Cada amanecer el anciano Suílem o uno de sus nietos ensillaba el dromedario 
predilecto de su amo, el inmouchar Gacel, y lo dejaba esperando a la puerta de su 
tienda. 

Cada amanecer, el targuí tomaba su rifle, subía a lomos de su blanco mehari de largas 
patas y se alejaba hacia cualquiera de los cuatro puntos cardinales en busca de la 
caza. 

Gacel amaba a su dromedario todo cuanto un hombre del desierto es capaz de amar a 
un animal del que tan a menudo depende su vida, y secretamente, cuando nadie podía 
oírle, le hablaba en voz alta como si entendiera, llamándole “R.Orab, el Cuervo”, 
burlándose de su blanquísimo pelo que se confundía a menudo con la arena 
convirtiéndole en invisible cuando tenía una alta duna a sus espaldas. 

No existía mehari más veloz ni resistente a este lado de Tamanrasset, y un rico 
comerciante, dueño de una caravana de más de trescientos animales, ofreció 
cambiárselo por cinco de los que él quisiera elegir, pero no aceptó. Gacel sabía que si 
algún día, por cualquier razón, algo le ocurría en una de sus solitarias andanzas, 
“R.Orab” sería el único camello de este mundo capaz de llevarle de regreso al 
campamento en la más oscura noche. 

Con frecuencia solía dormirse, mecido por su balanceo y vencido por el cansancio, y 
más de una vez su familia lo recogió a la entrada de su jaima metiéndole en la cama. 

Los “franceses” aseguraban que los camellos eran animales estúpidos, crueles y 
vengativos que tan sólo obedecían a gritos y golpes, pero un auténtico imohag sabía 
que un buen dromedario del desierto, en especial un mehari pura sangre, cuidado y 
enseñado, podía llegar a ser tan inteligente y fiel como un perro y, desde luego, mil 
veces más útil en la tierra de la arena y el viento. 

Los franceses trataban a todos los dromedarios por igual en todas las épocas del año, 
sin comprender que en sus meses de celo las bestias se volvían irritables y peligrosas, 
en especial si el calor aumentaba con los vientos del Este, y por eso los franceses 



nunca fueron buenos jinetes del desierto, y jamás pudieron dominar a los tuareg, que 
en los tiempos de luchas y algaradas, les derrotaron siempre, pese a su mayor número 
y su mejor armamento. 

Luego, los franceses dominaron los oasis y los pozos, fortificaron con sus cañones y 
sus ametralladoras los escasos puntos de agua de la llanura, y los jinetes libres e 
indomables, los “Hijos del Viento”, tuvieron que rendirse a lo que, desde el comienzo 
de los siglos, había sido su enemigo: la sed. 

Pero los franceses no se sentían orgullosos por haber vencido al “Pueblo del Velo”, 
porque, en realidad, no llegaron a derrotarlo en guerra abierta, y ni sus negros 
senegaleses, ni sus camiones, ni aun sus tanques, fueron de utilidad en un desierto 
que los tuareg y sus meharis dominaban, de punta a punta. 

Los tuareg eran pocos y dispersos, mientras los soldados llegaban de la metrópoli o 
las colonias como nubes de langosta, hasta que amaneció un día en que ni un camello 
ni un hombre, ni una mujer, ni un niño pudo beber en el Sáhara, sin permiso de 
Francia. 

Ese día, los imohag, cansados de ver morir a sus familias, depusieron las armas. 

Desde ese momento fueron un pueblo condenado al olvido; una “nación” que no tenía 
razón alguna de existir puesto que las razones de esa existencia: la guerra y la 
libertad, habían desaparecido. 

Aún quedaban familias dispersas, como la de Gacel, perdidas en confines del 
desierto, pero ya no estaban compuestas por grupos de guerreros orgullosos y altivos, 
sino por hombres que continuaban rebelándose interiormente, sabiendo a ciencia 
cierta que jamás volverían a ser el temido “Pueblo del Velo”, “de la Espada” o “de la 
Lanza”. 

Sin embargo, los imohag continuaban siendo dueños del desierto, desde la hamada al 
erg o a las altas montañas batidas por el viento, pues el verdadero desierto no eran los 
pozos en él desperdigados, sino los miles de kilómetros cuadrados que los 
circundaban, y lejos del agua no existían franceses, áscaris senegaleses, ni aun 
beduinos, pues estos últimos, conocedores también de las arenas y los pedregales, 
transitaban tan sólo por las pistas, de pozo a pozo, de pueblo a pueblo, temerosos de 
las grandes extensiones desconocidas. 

Únicamente los tuareg, y en especial los tuareg solitarios, afrontaban sin miedo a la 
“tierra vacía”, aquella que no era más que una mancha blanca en los mapas, donde la 
temperatura hacía hervir la sangre en los mediodías calurosos, no crecía ni el más 
leñoso de los arbustos, e incluso las aves migradoras las esquivaban en sus vuelos a 
cientos de metros de altura. 



Gacel había atravesado dos veces en su vida una de esas manchas de “tierra vacía”. 
La primera fue un reto cuando quiso demostrar que era un digno descendiente del 
legendario Turki, y la segunda, ya hombre, cuando quiso demostrarse a sí mismo que 
seguía siendo digno de aquel Gacel capaz de arriesgar la vida en sus años mozos. 

El infierno de sol y calor; el horno desolado y enloquecedor, ejercían una extraña 
fascinación sobre Gacel; fascinación que nació una noche, muchos años atrás, cuando 
al amor de la lumbre oyó hablar por primera vez de “la gran caravana” y sus 
setecientos hombres y dos mil camellos tragados por una “mancha blanca” sin que ni 
uno solo de esos hombres o bestias regresara jamás. 

Se dirigía de Gao a Trípoli y estaba considerada como la mayor caravana que los 
ricos mercaderes haussas organizaron nunca, guiada por los más expertos 
conocedores del desierto, transportando a lomos de elegidos meharis una auténtica 
fortuna en marfil, ébano, oro y piedras preciosas. 

Un lejano tío de Gacel, del que él llevaba el nombre, la custodiaba con sus hombres, 
y también se perdió para siempre, como si jamás hubieran existido; como si hubiera 
sido sólo un sueño. 

Muchos fueron los que en los años siguientes se lanzaron a la loca aventura de 
reencontrar sus huellas con la vana esperanza de apoderarse de unas riquezas que, 
según la ley no escrita, pertenecían a quien fuera capaz de arrebatárselas a las arenas, 
pero las arenas guardaron bien su secreto. La arena era capaz, por sí sola, de ahogar 
bajo su manto ciudades, fortalezas, oasis, hombres y camellos, y debió llegar, 
violenta e inesperada, transportada en brazos de su aliado, el viento, para abatirse 
sobre los viajeros, atraparlos y convertirlos en una duna más entre los millones de 
dunas del erg. 

Cuántos murieron después persiguiendo el sueño de la mística caravana perdida, 
nadie podía decirlo, y los ancianos no se cansaban de rogar a los jóvenes que 
desistieran en tan loco intento: 

—Lo que el desierto quiere para sí, es del desierto —decían—. Alá proteja al que 
trate de arrebatarle su presa... 

Gacel ambicionaba tan sólo desvelar su misterio; la razón por la que tantas bestias y 
tantos hombres desaparecieron sin dejar rastro, y cuando se encontró por primera vez 
en el corazón de una de las “tierras vacías”, lo comprendió, pues se podría pensar que 
no setecientos, sino siete millones de seres humanos se diluirían fácilmente en aquel 
abismo horizontal del que lo extraño era que alguien, no importaba quien, saliera con 
vida. 

Gacel salió. Por dos veces. Pero imohags como él no había muchos y por ello el 
“Pueblo del Velo” respetaba a Gacel “el Cazador, inmouchar” solitario que dominaba 



territorios que ningún otro pretendió nunca dominar. 

Fín del fragmento de hoy, puedes volver al blog si lo deseas: http://deletras.blogcindario.com/ 
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