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Era mayo, todavia faltaban cinco semanas para el verano, pero el calor de la tarde era cada dia mas
insoportable bajo los techos de chapa ondulada de las instalaciones del Distrito Manhattan de Ingenieria
del Laboratorio de Los Alamos. En los nueve meses que llevaba en aquel desierto, el joven doctor Edward
Royland habia perdido casi siete kilos. Y nunca habia sido lo que se dice gordo. Cada tarde, mientras
contemplaba la columna de mercurio del termémetro subir lenta e inexorablemente hasta su maximo de
las 5:45, se preguntaba si no habria cometido un error que lamentaria el resto de su vida aceptando
trabajar en aquel Laboratorio en vez de dejar que la oficina de reclutamiento dispusiera libremente de sus
huesos. Desde Saipan hasta Bruselas, sus companeros de clase de la Universidad de Chicago cosechaban
medallas y prestigiosas heridas; uno de ellos, un matematico de primera linea llamado Hatfield, ya nunca
mas se ocuparia de las matematicas de primera linea: habia caido envuelto en llamas con su bombardero
Mitchell en una incursion de la Octava Fuerza Aérea sobre Lille.

-Y t0, papa, ;qué hiciste en la guerra?

-Bueno, es algo dificil de explicar, chicos. Tenian aquel absurdo proyecto de bomba atémica que nunca
llegd a ningln lado, y enviaron a un montdn de tipos a aquel horrible lugar perdido de la mano de Dios en
Nuevo México. Elaborabamos hipétesis y haciamos calculos y trastedbamos con el uranio, y algunos de
nosotros recibimos quemaduras radiactivas, y luego la guerra termind y nos enviaron a casa.

Royland no se sentia divertido ante esta perspectiva. El calor irritaba sus sobacos mientras esperaba
con impaciencia a que la Seccion de Calculos le diera sus cifras sobre la Fase 56c, que era el
(malditamente infantil) cédigo designado para el Tiempo de Ensamblaje de Elementos. Estaba a las
ordenes de Rotschmidt, supervisor del PROGRAMA Il DE DISENO DE ARMAS, y Rotschmidt estaba a las
ordenes de Oppenheimer, que era el jefe de los trabajos. A veces se presentaba por alli un tal general
Groves, un hombre de espléndida figura, y en una ocasion, desde una ventana, Royland habia visto al
venerable Henry L. Stimson, secretario de Guerra, bajando lentamente la polvorienta calle, apoyado en
un baston y rodeado por una cohorte de jovenes oficiales de Estado Mayor. Eso era todo lo que Royland
veia de la guerra.

{El Laboratorio! Aquella palabra habia provocado en él en un principio la prometedora y refrescante
idea de un trabajo indudablemente intenso, pero tranquilo. Sin embargo, cada manana, exactamente a las
siete, el «silbato de Oppie» lo hacia saltar de la cama que ocupaba en un cubiculo de los dormitorios;
debia luchar para tomar una ducha y afeitarse en medio de la barahinda de otros treinta y siete
cientificos solteros que hablaban ocho idiomas distintos; engullia rapidamente un nauseabundo desayuno
en la cafeteria, y cruzaba la alambrada de espinos de la Linea Restringida hasta su «oficina»..., otro
cubiculo de paredes de machihembrado, mas pequeiio, mas caluroso y mas ruidoso, donde las
conversaciones y las maquinas de escribir y las calculadoras resonaban todo el dia a su alrededor.

En aquellas condiciones hacia un buen trabajo, suponia. No se sentia feliz de verse restringido a un solo
problema menor, la Fase 56c, pero no dudaba que se sentia mucho mas feliz de lo que se debia haber

sentido Hatfield cuando su Mitchell se incendio.



En aquellas condiciones... Estas incluian un extrafio arreglo para los calculos. En vez de disponer de
una maquina analitica diferencial decente, tenian un mar humano de chicas oficinistas con calculadoras
de sobremesa Burroughs; las chicas gritaban «jBanzail!», y cargaban contra las ecuaciones diferenciales, y
las vencian por puro nimero; golpeteaban hasta la muerte con sus pequefas maquinas de sumar. Royland
pensaba con hambrienta envidia en el enorme y hermoso diferenciador analégico de Conant en el MIT;
probablemente era empleado en lo que fuera que el misterioso «Laboratorio de Radiacion» estaba
haciendo alli. Royland sospechaba que el «Laboratorio de Radiacién» tenia tanto que ver con la radiacion
como su propio «Distrito Manhattan de Ingenieria» tenia que ver con la ingenieria en el distrito de
Manhattan. Y se suponia que el mundo se echaria a temblar sobre sus cimientos cuando entrara en
funcionamiento un Nuevo Dispensador de Calculos que volveria obsoleta incluso la maquina del MIT: tubos,
relés y aritmética binaria, y una velocidad cegadora en vez de las suaves ruedas dentadas vy lisas palancas
y elegantes curvas externas de la obra maestra de Conant. Decidi6 que no iba a gustarle aquello; le
gustaria menos aun de lo que le gustaban las pequeias oficinistas con su constante golpeteo, apartandose
mechones de lacio pelo de sus sudadas frentes con manos maquinales.

Se secoO su propia frente con un empapado painuelo y se permitié echar una mirada a su reloj y al
termémetro: 17:15 horas y 39 grados.

Pens6 vagamente en abandonarlo todo, en cometer los errores suficientes para ser separado del
proyecto y alistado. No; habia que pensar en la carrera de posguerra. Pero uno de los tipos listos, Teller,
no habia dudado; habia divagado tanto y tan concienzudamente en la mision que le habia sido asignada
que el propio Oppenheimer habia terminado por dejarlo ir, y en ese momento Teller estaba trabajando con
Lawrence en Berkeley en algo que se decia que se habia ido a pique tras gastar doscientos cincuenta
millones de dolares...

Una muchacha vestida de caqui llamo a su puerta y entro.

-Su material de la Seccion de Calculo, doctor Royland. Compruébelo y firme aqui, por favor. -Royland
conto las doce hojas, firmé el formulario que ella le tendia sujeto a una tablilla, y se sumergié en el
material durante treinta minutos.

Cuando se eché hacia atras en su silla, el sudor goteaba sobre sus ojos sin que se diera cuenta de él.
Sus manos temblaban ligeramente, aunque tampoco se daba cuenta de eso. La Fase 56c del PROGRAMA I
DE DISENO DE ARMAS estaba terminada, rematada, cumplida con éxito. La respuesta a la pregunta:
«;Pueden los lingotes de U235 ser ensamblados en una masa critica dentro de un tiempo fisicamente
factible?» estaba alli. Y era: «Si».

Royland era un teorico, no un Wheatstone o un Kelvin; le gustaban los niUmeros por si mismos, y no
sentia ninguna pasion especial hacia los cables, la mica y los trozos de grafito que materializarian los
nimeros para convertirlos en un maravilloso y nuevo artilugio. Sin embargo, podia visualizar de inmediato
el ensamblaje de una bomba atomica operativa dentro del marco de la Fase 56c¢. Tienes tantos
microsegundos para ensamblar tu masa critica sin que se convierta en vapor; los utilizas para reunir los
subensamblajes haciéndolos estallar con cargas controladas; se ahorran montones de microsegundos con
este método; practicamente es a prueba de idiotas. Y, entonces, se produce el Gran Bang.

Sono el silbato de Oppie; era hora de irse. Royland siguié sentado inmdvil en su cubiculo. Por supuesto,

debia ir a Rotschmidt y decirselo; probablemente Rotschmidt le daria una palmada en la espalda y le



serviria un vaso de ginebra Bols de la alta botella de barro que guardaba en su caja fuerte. Luego,
Rotschmidt iria a Oppenheimer. jAntes del anochecer, el proyecto seria redisefiado! Los PROGRAMA I,
PROGRAMA II, PROGRAMA IV y PROGRAMA V serian cancelados, y la gente que trabajaba en ellos metida
con calzador en el PROGRAMA lIl, el que habia dado resultado. Una nueva excitacion arderia en todo el
proyecto; hacia tres meses que los animos estaban bajos. La Fase 56c era la primera buena noticia al
menos en este tiempo; hasta entonces todo habia sido un maldito callejon sin salida tras otro. El general
Groves se habia mostrado hosco y dubitativo la Gltima vez que habia estado alli.

Los cajones de los escritorios chasqueaban por todo el edificio de chapa ondulada sobrecalentado por
el sol; las puertas de los cubiculos se cerraban; al final del corredor se oy6 una risa estrepitosa, una risa
tensa. Cuando pasaba por delante de la puerta de Royland, alguien grité impaciente:

-...aber was kan Man tun?

-Maldito estlpido, ;en qué estas pensando tU? -murmuré Royland para si mismo.

Pero lo sabia..., estaba pensando en el Gran Bang, el Gran y Sucio Bang, y en la tortura. La tortura
judicial de los viejos dias, increiblemente cruel a la luz de hoy, que tensaba todo el cuerpo, o lo
aplastaba, o lo quemaba, o destrozaba dedos y piernas. Pero incluso esa vieja tortura judicial evitaba
cuidadosamente las partes mas sensibles del cuerpo, los organos genitales, pese a que el dafo en ellos, o
una auténtica amenaza de daio en ellos, hubiera producido rapidas y copiosas confesiones. Uno tiene que
estar mas o menos loco para torturar a alguien de ese modo; el hombre cuerdo ni siquiera piensa en ello
como posibilidad.

Un PM con galones de cabo abri6 la puerta de Royland y mir6 dentro.

-Es hora de irse, profesor -dijo.

-Si, de acuerdo -respondi6 Royland. Cerr6 mecanicamente los cajones de su escritorio y sus archivos,
aseguro el cierre de su ventana y saco su papelera al corredor. La puerta se cerré tras él con un clic; otro
dia, otro dolar.

Quizas el proyecto estaba a punto de ser eliminado. Lo hacian de tanto en tanto. El enorme fiasco de
Berkeley lo demostraba. Y en el dormitorio de Royland faltaban dos fisicos; sus cubiculos permanecian
vacios desde que habian sido trasladados al MIT para algo antisubmarino. Groves no parecia contento la
Ultima vez que estuvo por alli; ;y como tomaba sus decisiones un general? ;Daba tres meses de margen, y
luego cogia el hacha? Quizas a Stimson se le acabara la paciencia y cortara de raiz las pérdidas, cerrara
totalmente el Distrito. Quiza F.D.R. dijera en una reunion del Gabinete: «Por cierto, Henry, ;qué demonios
ocurre con...?», y ése seria el fin si el viejo Henry so6lo podia decir que los cientificos parecian optimistas
acerca de un éxito final, sefior presidente, pero hasta ahora parece que no hay nada concreto...

Cruzé la alambrada de espinos de la Linea bajo la atenta mirada de un teniente de la PM, y recorrié la
calle flanqueada de barracones de las tropas de mantenimiento hasta el aparcamiento de vehiculos.
Deseaba un jeep y un billete de viaje; deseaba conducir largo rato por el desierto al anochecer; deseaba
una cena de frijoles y berenjenas con su viejo amigo Charles Miller Nahataspe, el curandero de la cercana
reserva hopi. El hobby de Royland era la antropologia; deseaba emborracharse un poco con ella...,
esperaba que aclarara su mente.

Nahataspe le dio alegremente la bienvenida a su choza; su millén de arrugas se convirtieron en otras

tantas sonrisas.



-;Deseas que hagamos intercambio de informacion por un rato? -ri6. Habia estado en Carlisle en la
década de 1880, y desde entonces no habia dejado de reirse del hombre blanco; admitia que la fisica era
divertida, pero para un auténtico chiste que le dieran la antropologia cultural-. ;Quieres alguna buena
historia escandalosa acerca de nuestra homosexualidad institucionalizada? ;Quieres asado de perro para
cenar? Siéntate en la manta, Edward.

-;Qué les ha pasado a tus sillas? ;Y al divertido cuadro de McKinley? ;Y... y a todo lo demas? -La choza
estaba desnuda excepto los cacharros de cocinar que hervian suavemente sobre el fuego central de
piedras.

-Me desprendi de todo -dijo Nahataspe intrascendentemente-. Uno termina por cansarse de las cosas.

Royland creyo comprender lo que el otro queria decir. Nahataspe estaba seguro de que iba a morir muy
pronto; esos indios en particular no creian en morir abrumados por las posesiones. La cortesia, sin
embargo, prohibia hablar de la muerte.

El indio observé su rostro y finalmente dijo:

-Oh, tu puedes hablar de ello, si quieres. No te avergiiences.

-;No estas bien? -pregunté Royland nerviosamente.

-Estoy terrible. Tengo una serpiente devorandome el higado. Hace un agujero y come. TG tampoco
tienes muy buen aspecto, jno crees?

La duramente aprendida costumbre de la seguridad hizo que Royland eludiera la pregunta.

-Supongo que no hablaras literalmente acerca de la serpiente, ;no, Charles?

-Por supuesto que si -insistid Miller. Metid una escudilla en el pote y la saco llena del humeante
guisado, y soplo-. ;Qué quieres que sepa un ignorante hijo de la naturaleza acerca de bacterias, virus,
toxinas y neoplasmas? ;Qué quieres que sepa yo de la medicina rompecielos?

Royland alzé bruscamente la vista; el indio se puso a comer despacio.

-;Has oido hablar algo acerca de esa medicina rompecielos? -pregunté Royland.

-No he oido hablar nada, Edward. Pero he tenido unos cuantos suefos al respecto. -Sefalé con la
barbilla en direccion al distante Laboratorio-. Tus amigos de alli no deberian sonar tan fuerte; trasciende.

Royland se sirvié un poco del guiso, sin responder. Era bueno, mucho mejor que lo que daban en la
cafeteria, y no tenia que preguntar el origen de la carne que contenia.

Miller dijo, consoladoramente:

-Todo eso no es mas que historias de nifos, Edward. No te preocupes demasiado por ello. Nosotros
tenemos una larga y triste historia acerca de un sapo cornudo que comio astragalo y se creyo el Dios de los
Cielos. Se puso furioso e intentdé romper el cielo, pero no pudo, asi que se hundié en su agujero,
avergonzado de enfrentarse a los demas animales, y murié. Pero ellos nunca llegaron a saber que habia
intentado romper el cielo.

Pese a si mismo, Royland preguntd:

-;Tenéis alguna historia acerca de alguien que realmente rompi6 el cielo? -Sus manos temblaban de
nuevo, y su voz era casi histérica. Oppie y los demas iban a romper el cielo, patear a la humanidad
directamente en las ingles, liberar un monstruo acechante que iria arriba y abajo dia y noche mirando por
todas las ventanas de todas las casas del mundo, haciendo que todo hombre cuerdo se aterrorizara por su

vida y por las de sus semejantes. Con la Fase 56c, todo habia quedado malditamente orquestado, estaba



seguro de ello. {Bien hecho, Royland; hoy te has ganado tu délar!

El viejo indio deposito decidido su escudilla a un lado Y dijo:

-Tenemos un proverbio que explica que el Unico rostro palido bueno es el rostro palido muerto, pero
haré una excepcion contigo, Edward. Tengo algo fuerte procedente de México que te hara sentir mejor. No
me gusta ver a mis amigos torturarse de este modo.

-;Peyote? Ya lo he probado. Ver unas cuantas luces de colores no hara que me sienta mejor, pero
gracias.

-No se trata de peyote. Es el Alimento de los Dioses. Yo no me atreveria a tomarlo sin un mes de
preparacion; de otro modo, los Dioses podrian recogerme en sus redes.

Eso se debe a que mi gente ve con claridad, mientras que tus ojos estan nublados. -Mientras hablaba,
rebuscé en un cajon de mimbre trenzado cuyas rendijas estaban cubiertas con arcilla; extrajo un plato
tapado-. Tu gente sélo ve su vision algo aclarada con el Alimento de los Dioses, asi que para ti es seguro.

Royland creyo comprender de lo que estaba hablando el viejo. Uno de los chistes clasicos de Nahataspe
era que los nifos hopi comprendian la relatividad de Einstein apenas aprendian a hablar..., y habia algo de
verdad en ello. El lenguaje -y el pensamiento- hopi no poseia tiempos verbales, de modo que no poseia
tampoco el concepto del tiempo como una entidad; no tenia nada parecido a los sujetos y predicados del
habla indoeuropea, y en consecuencia ninguna metafisica innata de causa y efecto. En el lenguaje y en la
mente hopi, todas las cosas estaban congeladas juntas para siempre en una gran relacion, una estructura
cristalina de acontecimientos espaciotemporales que simplemente existian porque existian. Aquello era lo
que la gente de Nahataspe llamaba «ver con claridad~». Pero Royland creia que tanto él como los demas
fisicos companeros suyos veian tan claramente como eso cuando estaban elaborando un problema
tetradimensional en las variables X Y Z del espacio y la variable T del tiempo.

Hubiera podido estropear el chiste del viejo indicando esto, pero por supuesto no lo hizo. No, no;
aceptaria un dolor de cabeza e incluso quizas un célico producidos por las hierbas medicinales de
Nahataspe, y luego volveria a su cubiculo con su problema sin resolver: ;patear o no patear?

El viejo empezd a murmurar en hopi y cubrid la puerta de su choza con una deshilachada tela; corto los
ultimos rayos del muriente sol, largos y sesgados en el desierto, de un rosado rojizo contra los cubos de
adobe del asentamiento indio. Royland necesitd un minuto para que sus ojos se acomodaran a la
parpadeante luz del fuego y el cuadrado indigo del humero en el techo. Nahataspe estaba «danzando»,
arrastrando los pies, agachado, en torno de la choza, sujetando el plato tapado ante él. Por una comisura
de la boca, sin interrumpir el ritmo, le dijo a Royland:

-Ahora bebe un poco de agua caliente.

Royland dio un sorbo de uno de los potes sobre el hogar; hasta entonces todo era muy parecido al ritual
del peyote, pero se sintid mucho mas calmado.

Nahataspe lanzo un fuerte grito y afadio, como disculpandose:

-Lo siento, Edward. -Y se agachd delante de él y retiro la tapa del plato como un experimentado
maitre. Asi que el Alimento de los Dioses eran setas negras secas, unas pequefas cosas arrugadas y
miserables-. Tragalas y hazlas pasar con agua caliente -dijo Nahataspe.

Obediente, Royland engull6 unas cuantas y dio un nuevo sorbo; el viejo reanudé su danza y su canto.

Un poco de la vieja autohipnosis, pens6 amargamente Royland. Acepta un poco de imitacion de suefio y



olvida el 56c, si puedes. Ahora podia ver la horrible asquerosidad, una bola de fuego infernal, quizas
encima de Munich, o de Colonia, o de Tokio, o de Nara. Gente abrasada, las piedras de las catedrales
fundidas, el bronce del gran Buda fluyendo como agua, tal vez derramandose sobre los tobillos de un
sacerdote y quemando sus pies hasta hacerle caer de bruces sobre el metal liquido. No podia ver las
radiaciones gamma, pero debian estar alli, una cellisca invisible cumpliendo con su horrible e impensable
mision, cauterizando friamente el sexo de hombres y mujeres, destruyendo incontables posibilidades de
vida en su mismo origen. La Fase 56c podia apagar de un soplo toda una familia de Bach, o cinco
generaciones de Bernoulli, o hacer de modo que el gran cruce Huxley-Darwin jamas llegara a producirse.

La bola de fuego se cernia muy alto, purpura y roja y orlada de verde...

Los grandes hongos lo estaban alcanzando, penso turbiamente. Podia verlos. Nahataspe, acuclillado y
golpeando el suelo con los pies, avanzaba a través de la bola de fuego del mismo modo que lo habia hecho
la ultima vez, y la vez anterior a ésa. Un déja vu extraordinariamente fuerte, mas fuerte que las otras
veces, lo aferrd. Royland supo que todo esto le habia ocurrido ya en otras ocasiones, y recordo
perfectamente lo que vendria a continuacion; lo tenia en la punta de la lengua, como se decia...

Las bolas de fuego empezaron a danzar a su alrededor, y sinti6 que sus fuerzas lo abandonaban
bruscamente; se sentia mas liviano que una pluma; la brisa podia arrastrarlo; podia ser arrojado de un
lado para otro como una mota de polvo en el circulo que formaban las bolas de fuego que le rodeaban. Y
supo que aquello no estaba bien. Con sus Gltimas energias, dandose cuenta de que se deslizaba fuera del
mundo, grund:

-iCharlie! jAyadame!

En un rincon de su mente, mientras se alejaba deslizandose, tuvo la sensacion de que el viejo estaba
arrastrandolo ahora por los sobacos, intentando sacarlo de la choza, exclamando confusamente en su
oido:

-iTenias que haberme dicho que no veias a través del humo! Tu ves claro; yo nunca lo supe; yo nun...

Y entonces se deslizo a través de la oscuridad y el silencio.

Royland desperté enfermo y mareado en la choza; era por la manana; no habia la menor senal de
Nahataspe. Bien. A menos que el viejo hubiera ido a un teléfono e informado al Laboratorio, en esos
momentos habria jeeps recorriendo el desierto en su busca, y se habria desatado el infierno en Seguridad
y Personal. Algo de este infierno caeria sobre él cuando regresara, pero podria eludirlo con su noticia
sobre el tiempo de ensamblaje.

Entonces observo que la choza habia sido despojada de las escasas posesiones de Nahataspe que
quedaban, incluso de la tela que cubria la puerta. Una punzada atravesé su cuerpo; ;habria muerto el
viejo durante la noche? Cojeo fuera de la choza y mir6 a su alrededor, en busca de una pira funeraria, un
grupo de planideras. No estaban alli; los cubos de adobe permanecian vacios a la luz del sol, y mas
hierbajos de los que recordaba cubrian la Unica calle. Y su jeep, que habia aparcado la noche antes junto
a la choza, habia desaparecido.

No habia huellas de neumaticos, y las hierbas que se alzaban altas alla donde habia estado el jeep no

se veian aplastadas.



El Alimento de los Dioses de Nahataspe era bueno. Royland se paso6 inseguro la mano por el rostro. No;
no habia barba.

Miréd a su alrededor, atentamente ahora. Hizo los esfuerzos necesarios para ver los detalles. Observé la
choza y, puesto que era aproximadamente idéntica a como siempre habia sido, concluyé que era
inmutable y eterna. Pero a su alrededor vio cambios por todas partes. Los angulos de adobe que antes
habian sido afilados eran redondeados; las vigas de los techos que asomaban se veian como huesos
blanqueados por quién sabe cuantos afnos de sol del desierto. Los marcos de madera de las ventanas
profundas, como las de una fortaleza, se habian desmoronado; el tercer edificio a su izquierda tenia
manchas negruzcas encima de los agujeros de sus ventanas, y sus vigas estaban carbonizadas.

Se dirigi6 hacia ella, pensando torpemente: Al menos la Fase 56c ha sido solucionada. Ahora ya no es
como el viejo Rip van Winkle. Me reconoceran por mis huellas dactilares, supongo. ;Cuanto tiempo ha
pasado? ;Un ano? ;Diez? Me siento el mismo.

La casa incendiada era un auténtico matadero. En un rincon habia un montén de resecos huesos
humanos. Royland se apoyo mareado contra el marco de la puerta; su carbonizada madera se desmorono y
tiznd su mano. Aquellos craneos eran indios..., sabia lo bastante de antropologia como para reconocerlos.
Hombres, mujeres y niflos indios, asesinados y amontonados en un rincon. ;Quién mata a los indios?
Hubiera debido haber algin indicio de ropas, jirones quemados, pero no habia nada de eso. ;Quién
desnuda a los indios y los mata?

Habia sefales de una horrible matanza por todas partes en la casa. Agujeros de balas en las paredes,
altos y bajos. Salvajes muescas dejadas por bayonetas... ;y espadas? Manchas oscuras de sangre en algunas
de esas muescas. Un fragmento de metal destellé en una caja toracica al otro lado de la estancia.
Tambaleandose, se dirigio hacia alli y metio la mano en ella. La cosa le mordio como el filo de una navaja;
no la mir6 mientras la sacaba y la llevaba a la polvorienta calle. De espaldas a la casa incendiada, estudio
su hallazgo. Era un trozo de hoja de espada de quince centimetros de largo, perfectamente afilada a
mano y con un par de muescas en ella. Tenia los costillares de refuerzo y el habitual canalon para la
sangre. Su perceptible curva sélo podia encajar con una forma: la tradicional espada samurai de Japén.

Por mucho tiempo que hubiera tomado, la guerra, evidentemente, habia terminado.

Se dirigi6 al pozo del poblado y lo halloé cegado por el polvo. Fue mientras contemplaba el seco agujero
que sinti6 miedo por primera vez. De pronto, todo era real; ya no era un espectador, sino un hombre
asustado y muy sediento. Registro la docena de casas del asentamiento y no hallé nada que le sirviera...,
el esqueleto de un nifo aqui, un par de cajas de cartuchos alli.

Solo quedaba una cosa, y era el camino, el mismo sendero de tierra batida que siempre habia sido, lo
suficientemente ancho como para permitir el paso de un jeep o la destartalada camioneta del
asentamiento indio. El panico le invitd a correr; no cedi6 a él. Se sento en el bocal del pozo, se quité los
zapatos para alisar meticulosamente las arrugas de sus calcetines caqui suministrados por el Ejército,
volvio a ponerse los zapatos, y se anudo de nuevo los cordones, bastante flojos previendo la hinchazon, y
dudo6 un momento. Luego sonrid, selecciono cuidadosamente dos guijarros de entre el polvo y se los metid
en la boca.

-Patrulla de los Castores, adelante..., jmarchen! -dijo, y eché a andar.

Si, estaba sediento; pronto estaria también hambriento y cansado; ;y qué? El camino de tierra batida



desembocaba a unos cinco kildbmetros en una carretera asfaltada, y alli habria trafico, y alguien podria
llevarle. Que discutieran acerca de sus huellas dactilares si querian. Los japoneses habian llegado hasta
Nuevo Meéxico, ;no? Entonces, que Dios les ayudara cuando sus islas natales hubieran recibido el
contraataque. Los estadounidenses eran una gente feroz cuando se veian invadidos. Era concebible que no
quedara ni un solo japonés vivo...

Empezo a elaborar su historia mientras caminaba. En muchas de sus partes era un repetido «No lo sé».
Podia decirles: «No espero que crean esto, asi que no me sentiré dolido cuando no lo hagan. Simplemente
escuchen lo que tengo que decir y no hagan nada hasta que el FBI haya comprobado mis huellas
dactilares. Me llamo...», etcétera.

Era ya media manana, y pronto llegaria a la carretera. Sus fosas nasales, agudizadas por el hambre,
captaban una docena de aromas en la brisa del desierto: el intenso olor de la salvia, una vaharada de
acetileno de una serpiente de cascabel dormitando en el lado en sombra de una roca, el acre aroma del
alquitran que floté unos instantes en el aire. Eso podia ser la carretera: quiza la reparacion reciente de
algln socavon. Luego, un sorprendente efluvio de anhidrido sulfuroso ahogd todo lo demas y se alejo,
haciéndole toser y jadear y escupir y buscar un pafnuelo que no estaba alli. ;Qué habia sido aquello, en
nombre de Dios, y de donde habia venido? Estudié lentamente el horizonte, sin dejar de andar, y descubrio
una columna de humo alla a lo lejos al oeste, ensombreciendo ligeramente el cielo. Parecia como una
pequeia ciudad, o una fabrica de un cierto tamano: polucion. Una ciudad o una fabrica donde, «en su
tiempo» -formo reluctante el pensamiento- no habia habido nada.

Entonces llegod a la carretera. Habia sido mejorada; tenia aun dos carriles, pero habia sido ensanchada
y alzada con grava y alquitran al menos unos ocho centimetros por encima de su nivel anterior, y dotada
con un amplio arcén a cada lado.

Si hubiera tenido una moneda la habria arrojado al aire, pero uno pasaba semanas sin gastar ni un
centavo en el Laboratorio de Los Alamos; el Tio Sam se ocupaba de todo, desde los cigarrillos hasta la
lapida para tu tumba. Gir6 a la izquierda y echo a andar hacia el oeste, en direccion a la mancha de humo
en el cielo.

Soy un animal racional, se dijo, y aceptaré con un espiritu racional todo lo que venga. Controlaré todo
lo que pueda, e intentaré comprender el resto...

El débil chillido de una sirena comenzé a sus espaldas y se acercé rapidamente. El animal racional salto
hacia la zanja de la cuneta, mas alla del arcén, y se ocultd en ella. En el momento culminante del
enloquecedor chillido, Royland alzé la cabeza para echar un vistazo, y volvio a caer en la zanja como si
una granada hubiera estallado en su cintura.

El convoy paso rugiendo a toda velocidad, por el centro de la carretera de dos carriles, como guiandose
por la linea blanca. Primero los tres pequenos vehiculos de reconocimiento con las ametralladoras de
canones gemelos, y en cada uno tres soldados japoneses con casco. Luego el alto coche blindado de seis
ruedas, con una torreta de tiro en la parte de atras, probablemente ceremonial -los caiiones niquelados no
suelen ser practicos-, y un almirante japonés con bicornio sentado altivamente al lado de un oficial de las
SS de huesudos rasgos enfundado en un resplandeciente uniforme negro. Luego, cerrando la marcha, otros
dos vehiculos de reconocimiento...

-Hemos perdido -se dijo meditativamente Royland en su zanja, en voz alta-. Tanques ceremoniales con



ventanillas de cristal..., perdimos hace mucho tiempo. -;Habia visto la insignia de un Sol Naciente, o lo
habia imaginado?

Sali6 de la zanja y sigui6 caminando hacia el oeste por la mejorada superficie asfaltica. No se puede
decir «Rechazo el universo», no cuando uno esta tan sediento como lo estaba él.

Ni siquiera se volvié cuando el jadear de un vehiculo que se dirigia al oeste se hizo mas y mas fuerte
hasta detenerse a su lado.

-iSieg Heil! -dijo una voz curiosa-. ;Qué estas haciendo aqui?

El vehiculo, a su manera, era tan extraio como el tanque ceremonial. Era un transporte de motor
minimo, una especie de trineo infantil con ruedas, accionado por un ruidoso motor fuera borda refrigerado
por aire. El conductor permanecia sentado en la parte de delante sin mas confort que una breve tabla
donde apoyar sus posaderas, y tras él llevaba dos sacos de harina de diez kilos que ocupaban todo el
espacio restante proporcionado por el pequeno fondo del vehiculo. El conductor tenia el aspecto curtido
del sudoeste; vestia un holgado atuendo azul que evidentemente era un uniforme, y evidentemente no era
militar. En su pecho llevaba una placa con su nombre sobre una hilera incomprensible de descoloridas
cintas: MARTFIELD, E, 1218824, F/7 NQOTD43. Vio que Royland fijaba su vista en la placa y dijo
amablemente: -Me llamo Martfield..., furriel de séptima, pero no es necesario utilizar mi rango aqui.
;Estas bien?

-Tengo sed -dijo Royland-. ;Qué quiere decir NQOTD43?

-iSabes leer! -exclamé Martfield, sorprendido-. Esas ropas...

-Algo para beber, por favor -dijo Royland. Por el momento no importaba nada mas en el mundo. Se
sento en el vehiculo como una marioneta a la que le hubieran cortado los hilos.

-iHey, amigo! -restallo Martfield de una manera curiosa, estrangulada, forzando las palabras a través
de su garganta como si quisiera afectar un efecto convencional de furia controlada-. {Puedes esperar a
que te invite a sentarte!

-;Tiene algo de agua? -pregunté Royland con voz ronca.

-;Quién te crees que eres? -dijo Martfield, con el mismo ladrido.

-Soy fisico tedrico... -argumentd cansadamente, con la débil imitacién de la voz de un sargento
instructor.

-Oh..., oh. -Martfield se echo a reir de pronto. Su rigidez se desvanecid; rebusco entre sus holgadas
ropas y extrajo una resonante cantimplora. Luego la olvido en su mano, le lanzd a Royland un amistoso
golpe en las costillas y dijo-: Hubiera debido sospecharlo. jUstedes los cientificos! Se suponia que alguien
tenia que recogerle..., pero ese alguien era otro cientifico, ;no? jJa-ja-ja-ja!

Royland tomo la cantimplora de su mano y dio un largo sorbo. Asi que se suponia que un cientifico era
un idiota sabio, ;no? Ahora no importaba: bebe. La gente decia que no debia llenarse uno el estomago de
agua después de pasar mucha sed; le sonaba como una de esas reglas puritanas que establece la gente a
partir de la nada solo por el hecho de que suenan razonables. Vaci6é la cantimplora mientras Martfield,
furriel de séptima, adoptaba una expresion alarmada, y lamento que no tuviera tres o cuatro mas.

-;Tiene algo de comida? -pregunto.

Martfield se echo ligeramente hacia atras.

-Doctor, lamento terriblemente no llevar nada conmigo. Sin embargo, si quiere hacerme el honor de



subir en la parte de atras...

-Vamos -dijo Royland. Se acomodo sobre los sacos de harina, y partieron a unos buenos cincuenta
kilometros por hora; era un motor pequefo pero potente. El furriel de séptima siguid mostrandose
deferente, se disculpd por encima del hombro de que el vehiculo no tuviera parabrisas, luego adopto un
tono algo mas familiar para explicarle a Royland que iba sentado sobre harina..., «harina blanca,
;comprende?», e hizo un guifio por encima del hombro. Tenia un amigo en la panaderia de Los Alamos.
Varios vehiculos parecidos se cruzaron con ellos en direccion contraria. A cada encuentro habia un atento
examen de las insignias para decidir quién saludaba a quién. En una ocasion se cruzaron con un vehiculo
cerrado algo mas lujoso, que proporcionaba a su conductor un asiento bajo en vez de obligarle a ir
sentado con las piernas incomodamente dobladas, y el furriel de séptima Martfield casi se dislocod el
hombro saludando primero. El conductor del otro vehiculo era un japonés en quimono. Llevaba una larga
espada curva sobre sus rodillas.

Kilometro tras kildbmetro, el olor a azufre y sulfuros se fue haciendo mas fuerte; finalmente se alzaron
ante ellos las torres de una instalacion de procesado Frasch. Parecia un yacimiento petrolifero, pero en
vez de oleoductos y tanques de almacenado habia colinas de amarillo azufre. Avanzaron por entre ellas,
con mas saludos de trabajadores de holgados uniformes con palas y llaves Stilson de un metro de largo. A
la derecha habia cosas que podian ser torres de procesado Solvay para la fabricacion de acido sulfurico, y
el resplandeciente horror de un edificio neorromanico de administracion y laboratorios. La bandera con el
Sol Naciente ondeaba en su mastil central.

La musica llego hasta ellos a medida que se adentraban en la zona; primero fue un bienvenido antidoto
al pop-pop del motor de dos tiempos del vehiculo, luego una molestia. Royland buscd, irritado, los
altavoces, y los vio por todas partes: en los postes de conduccion eléctrica, en los edificios, en las
puertas. Los sensibleros valses de Strauss los bafaban como si fueran bruma, haciendo que el pensar
resultara un poco mas duro, las comunicaciones un poco mas confusas incluso después de que uno habia
aprendido a vivir con el ruido.

-Echo a faltar la musica ahi fuera -le confio Martfield por encima del hombro. Disminuy6 la velocidad
hasta que avanzaron al paso; habian rebasado alguna especie de linea que Royland no habia reconocido, y
mas alla de la cual uno ya no saludaba a todo el mundo..., sélo a los ocasionales japoneses en traje de
calle con rollos de planos y reglas de calculo o en quimono con espadas. Fue un aleman, sin embargo, el
que detuvo a Royland: un clasico aleman con botas de montar y uniforme negro de piel generosamente
tachonado con plata. Les observo avanzar por un momento tras intercambiar un saludo con Martfield,
tomo una decision y dijo:

-Halt.

El furriel de séptima dio un pisoton al freno, paro6 el motor, y saltd al lado del vehiculo, en posicion de
firmes. Royland le imitd, mas o menos. El aleman dijo, con una voz rigida pero sin acento:

-¢A quién traes aqui, furriel?

-Es un cientifico, sefior. Lo recogi en la carretera, de regreso de Los Alamos con provisiones personales.
Al parecer es un prospector de minerales que perdié una cita, pero naturalmente no le he hecho ninguna
pregunta al doctor.

El aleman se volvio, contemplativo, hacia Royland.



-Asi que doctor. Nombre y especialidad.

-Doctor Edward Royland -dijo rapidamente éste-. Me dedico a la investigacion sobre energia nuclear. -Si
no existia la bomba, que lo condenaran si iba a inventarla para aquella gente.

-;De veras? Eso es muy interesante, teniendo en cuenta que no existe ningln tipo de investigacion
sobre energia nuclear. ;De qué campo procedes? -El aleman hizo un gesto al furriel de séptima, que estaba
literalmente temblando de miedo ante el cariz que habian tomado las cosas-. Puedes irte, furriel. Por
supuesto, informaras de inmediato del hecho de haber dado asilo a un fugitivo.

-De inmediato, sefior -dijo Martfield con voz enfermiza. Se alejo lentamente, empujando el pequefio
vehiculo ante él. El vals de Strauss dejé oir sus Ultimos acordes, y al instante los altavoces iniciaron una
sincopada melodia folklorica, con abundancia de instrumentos de metal.

-Ven conmigo -dijo el aleman, y eché a andar, sin mirar atras para ver si Royland le obedecia. Eso
demostraba las pocas posibilidades de éxito que tenia cualquier desobediencia. Asi que Royland le siguid
pisandole los talones, que por supuesto estaban adornados con espuelas de plata. Hasta entonces Royland
no habia visto ningin caballo.

Un japonés les detuvo educadamente dentro del edificio de administracion: un hombre con gafas sin
montura y traje gris convencional de hombre de negocios.

-iQué alegria verle de nuevo por aqui, mayor Kappel! ;Hay algo que pueda hacer por usted?

El aleman se envaro.

-No quiero molestar a su gente, sefor Ito. Este tipo parece ser un fugitivo de uno de nuestros campos;
iba a ponerlo en manos de nuestro grupo de comunicaciones para ser interrogado y devuelto.

El sefior Ito miré a Royland y lo abofeted violentamente. Royland, en un puro reflejo infantil, alzo
inmediatamente un pufo, pero los reflejos del aleman también eran rapidos. Una pistola aparecio en su
mano, y la apreté contra las costillas de Royland antes de que éste pudiera lanzar su puietazo.

-Esta bien -dijo Royland, y bajo la mano.

El sefior Ito se echd a reir.

-Al menos en parte tiene usted razon, mayor Kappel; jciertamente no procede de uno de nuestros
campos! Pero no quiero entretenerle mas. ;Puedo esperar un informe del resultado de este asunto?

-Por supuesto, sefor Ito -dijo el aleman. Volvio a enfundar su pistola y reanudd su camino, seguido por
el cientifico. Royland le oyé murmurar algo que son6 como-: jMaldita extraterritorialidad!

Descendieron a un sotano donde todos los letreros de las puertas estaban en aleman, y, en una oficina
etiquetada WISSENSCHAFTSLICHESICHERHEITSLIAISON, Royland cont6 finalmente su historia. Su audiencia
la formaban el mayor, un gordo oficial al que todo el mundo se dirigia deferentemente como coronel
Biederman, y un civil viejo y barbudo, un tal doctor Piqueron, llamado de otra oficina. Royland suprimio
solamente el asunto de la investigacion sobre la bomba, y no le costo hacerlo debido a la vieja costumbre
de seguridad. Su improvisada historia pantalla convirtio el Laboratorio de Los Alamos en un centro de
investigacion dedicado solamente a la generacion de electricidad.

Los tres hombres le escucharon en silencio. Finalmente, con voz divertida, el coronel pregunto:

-;Quién es ese Hitler que ha mencionado?

Royland no estaba preparado para eso. Su mandibula colgo flacida.

El mayor Kappel dijo:



-Sorprendentemente, ha mencionado un nombre que figura, no con mucha fama precisamente, en los
anales del Tercer Reich. Un tal Adolf Hitler fue un agitador de los primeros tiempos del Partido, pero, por
lo que puedo recordar, intrigo contra el Lider durante la Guerra del Triunfo y fue ejecutado.

-Un loco ingenioso -dijo el coronel-. Esterilizado, por supuesto.

-Bueno, no lo sé. Supongo que si. Doctor, ;querria usted...?

El doctor Piqueron examind rapidamente a Royland y descubrié que estaba fisicamente integro, lo cual
sorprendi6 a todos. Entonces pensaron en comprobar el nimero tatuado de su campo en el biceps
izquierdo, y no encontraron ninguno. Luego, absolutamente desconcertados, descubrieron que tampoco
tenia nUmero de nacimiento encima de su tetilla izquierda.

-Y -tartamude0 el doctor Piqueron- sus zapatos son también extraifos, sefor..., acabo de darme cuenta
de ello. Sefior, jcuanto tiempo hace que no ha visto usted zapatos cosidos con cordones trenzados?

-Debe tener usted hambre -dijo de pronto el coronel-. Doctor, haga que mi ayudante traiga algo de
comida para... para el doctor.

-Mayor -dijo Royland-, espero no haber perjudicado al hombre que me recogio. Le dijo usted que se
presentara a informar de lo ocurrido.

-No tema, hum, doctor -dijo el mayor-. jQué humanidad! ;Es usted acaso de sangre alemana?

-No que yo sepa; aunque es posible.

-iTiene que serlo! -exclamo el coronel.

Un plato de carne picada y un vaso de cerveza llegaron en una bandeja. Royland pospuso todo lo
demas. Finalmente, pregunto:

-Bien, ;me creen? Tienen que existir aun las huellas dactilares que demuestran que mi historia es
cierta.

-Me siento como un estlpido -dijo el mayor-. Podria estar engafandonos. Doctor Piqueron, ;no
establecio un cientifico aleman que la energia nuclear es una imposibilidad teorica y practica, que con
ella uno siempre tiene que emplear mas que lo que obtiene?

Piqueron asinti6 y dijo reverentemente:

-Heisenberg. En 1953, durante la Guerra del Triunfo. Su grupo fue luego asignado a la investigacion de
armas eléctricas y produjo la bomba cegadora. Pero este hecho no invalida la historia del doctor; él solo
dice que su grupo estaba intentando producir energia nuclear.

-Tendremos que investigar esto -dijo el coronel-. Doctor Piqueron, oclUpese de este hombre, sea quien
sea, en su laboratorio.

El laboratorio de Piqueron, al fondo del pasillo, era un lugar de sorprendente simplicidad, incluso
tosquedad. Las piletas, reactivos y balanzas sélo eran capaces de simples analisis cualitativos y
cuantitativos, y varios trabajos en progreso atestiguaban que ni siquiera eran utilizados al limite de sus
modestas capacidades. Las muestras de azufre y sus compuestos se analizaban alli. El trabajo ni siquiera
tendria que exigir la presencia de un «doctor» de ninguna clase, y apenas la de ninglin ser humano. La
maquinaria deberia estar comprobando constantemente los productos a medida que iban saliendo; las
variaciones deberian ser anotadas mecanicamente en una cinta; los controles automaticos deberian, como
minimo, detener el proceso y lanzar una seial de alarma cuando las variaciones fueran mas alla de los

limites establecidos; como maximo, deberian corregir lo que estuviera mal. jPero alli se sentaba Piqueron



cada dia, titrando, precipitando y pesando, anotando a mano los resultados en un libro y telefoneando los
resultados!
Piqueron miro orgulloso a su alrededor.
-Como fisico usted no comprendera nada de esto, por supuesto -dijo-. ;Quiere que se lo explique?
-Quiza mas tarde, doctor, si no le importa. Primero desearia que me orientara...

Y, asi, Piqueron le hablé de la Guerra del Triunfo (1940-1955), y de lo que vino después.

En 1940, el reino de der Fiihrer (Herr Goebbels, por supuesto..., ese varonil y gallardo rubio de heroica
mandibula y ojo de aguila que puede ver usted en ese retrato de ahi) fue simultanea y traidoramente
invadido por los descarriados franceses, los subhumanos eslavos y los pérfidos britanicos. El ataque, para
el que los horrorizados alemanes acunaron el nombre de Blitzkrieg, fue preparado de tal modo que
coincidiera con una erupcion interna de sabotajes, envenenamiento de pozos y asesinatos por parte de los
Zigeunerjuden o juditanos, de los que poco se sabe ahora, ya que al parecer no queda ninguno.

Por una ley ineluctable de la naturaleza, los alemanes tenian que ser necesariamente sometidos a la
maxima prueba para que pudieran responder plenamente. En consecuencia, Alemania fue atacada desde
el Este y desde el Oeste, y el propio Sagrado Berlin fue conquistado; pero Goebbels y su Estado Mayor se
retiraron como Barbarroja a las inviolables montanas, en espera del dia propicio. Y éste llego
inesperadamente pronto. Los ilusos estadounidenses lanzaron un ataque anfibio de un millon de hombres a
la patria de los japoneses en 1945. Los japoneses resistieron con un valor casi teuton. Ni uno de cada
veinte estadounidenses alcanzo vivo la orilla, y ni uno de cada mil consiguidé adentrarse un kildbmetro en
tierra firme. Particularmente letales fueron las mujeres y los nifos, que se ocultaron en pozos camuflados
con proyectiles de artilleria y bombas tomadas de bombarderos apretados entre sus manos, y los hicieron
detonar cuando tuvieron a su alrededor los invasores suficientes para que valiera la pena el sacrificio de
sus vidas.

El segundo intento de invasion, un mes mas tarde, se efectud con tropas de segunda linea recogidas de
todas partes, incluidas las fuerzas de ocupacion de Alemania.

-Literalmente -dijo Piqueron-, los japoneses no sabian como rendirse, asi que no lo hicieron. No podian
conquistar, pero si podian, y lo hicieron, proseguir con su resistencia suicida, consumiendo los hombres de
los aliados y sus propias mujeres y nifos..., jun habil negocio para los japoneses! Los soviéticos se negaron
a participar en la guerra japonesa; observaron con bestial deleite mientras dos futuros enemigos, como
ellos suponian, se lanzaban a la destruccion mutua.

Una tercera oleada de asalto cayo6 sobre Kyushu y conquisto finalmente la isla. ;Qué quedaba delante?
Sélo otro asalto sobre Honshu, la isla principal, sede del emperador y de los principales templos. Era 1946;
los inconstantes e infantiles estadounidenses estaban cansados de la guerra y no se ponian de acuerdo
entre si; los mejores de ellos habian perecido. Desesperados, los lideres angloestadounidenses ofrecieron
a los soviéticos una esfera econdmica que abarcaba la costa de China y Japdon como precio por su
participacion.

Los soviéticos sonrieron ante aquello y asintieron; tomarian eso..., al menos eso. Prepararon un ataque

masivo para la primavera de 1947; se apoderarian de Corea y, desde alli, saltarian a la parte norte de



Honshu mientras las fuerzas angloestadounidenses golpeaban al sur. jSeguramente esto proporcionaria
finalmente un simbolo ante el cual los japoneses podrian inclinar la cabeza sin vergilienza y admitir su
derrotal

Y, entonces, desde su refugio en las montanas, brotd la voz por radio: «jAlemanes! {Vuestro Lider os
llama de nuevo!». A eso siguieron los Cien Dias de Gloria, durante los cuales el Ejército aleman se
reorganizo y expulso a las tropas de ocupacion..., formadas por aquel entonces por meros chiquillos sin
experiencia alguna de combate y mandadas por unos pocos veteranos mas o menos impedidos. Los campos
de aviacion fueron nuestros de nuevo; la Luftwaffe se recuperd. Siguid la marcha, casi un desfile, hasta la
costa del Canal, donde nos apoderamos de los inmensos depodsitos de municiones que aguardaban a ser
embarcados hacia el Teatro del Pacifico, millones de calidos uniformes, buenas botas, montafas de
raciones de campana, grandes cantidades de granadas y explosivos almacenados a lo largo de las
carreteras de Francia durante kildometros y kildometros, miles de camiones de dos toneladas y media, y
lagos de gasolina para abastecerlos. Los astilleros de Europa, desde Hamburgo a Tolén, habian estado
construyendo furiosamente barcazas de desembarco para el Pacifico. En abril de 1947 partieron a miles
contra Inglaterra.

A medio mundo de distancia, la Armada britanica estaba golpeando Tokio, Nagasaki, Kobe, Hiroshima,
Nara. A tres cuartas partes de camino a través de Asia, el ejército soviético avanzaba pausadamente;
dejemos que los decadentes britanicos pesquen sus propios peces; la gloriosa madre patria estaba
consiguiendo al fin su largo tiempo anhelada, y largo tiempo negada, zona costera en aguas calidas. Los
britanicos, mujeres cansadas sin sus hombres, nifos sin padres desde hacia ocho afos, viejos mortalmente
agotados, mortalmente preocupados por sus hijos, eran valientes, pero no estaban locos. Aceptaron unos
honorables términos de paz; capitularon.

Con el frente occidental seguro por primera vez en la historia, el antiguo impulso hacia el este volvio
de nuevo; la lucha inmemorial entre teutones y eslavos regreso.

Con sus gafas brillando en éxtasis, el doctor Piqueron dijo:

-iAquellos dias nos mostramos dignos de los Caballeros Teutones que arrebataron Prusia a los
subhombres! {El para siempre glorioso veintiuno de mayo, Moscl fue nuestro!

Moscl y la monolitica maquinaria del Estado que controlaba, y todas las carreteras y ferrocarriles y
lineas de comunicacion que sélo conducian a -y partian de- Moscl. Tanques y camiones construidos en
Detroit avanzaron por las carreteras en el espléndido clima primaveral; el Ejército Rojo dio finalmente un
giro de ciento ochenta grados y retrocedié media Eurasia, para estrellarse, exhausto, en Kazan, contra la
Linea Frederik.

Europa era al fin Una y Alemana. Mas alla de Europa se extendian las oscuras y hormigueantes masas de
Asia, gente misteriosa y repulsiva que seria mejor dominar a través de los no alemanes, pero caballerosos,
japoneses. Los japoneses se vieron reforzados con barcos de Birkenhead, artilleria de las fabricas Putilov,
aviones a reaccion de Chateauroux, acero del Ruhr, arroz del valle del Po, arenques de Noruega, madera
de Suecia, aceite de Rumania, mano de obra de la India. Las fuerzas estadounidenses fueron expulsadas
de Kyushu en el invierno de 1948, y tuvieron que retroceder dejando un rastro de sangre por toda la gran
cadena de islas.

Pero no iban a rendirse. Era una monstruosa afrenta que los Estados Unidos se atrevieran a extenderse



entre el Atlantico aleman y el Pacifico japonés, amenazandolos a ambos. La afrenta fue lavada en 1955.

Ahora hacia ciento cincuenta afos que alemanes y japoneses se observaban inquietos unos a otros a
ambos lados de las orillas del Mississippi. A sus oradores les gustaba referirse a ese rio como una enorme
frontera no manchada por fortificacion alguna. Incluso existia una cierta interpenetracion; una colonia
japonesa pescaba en Nueva Escocia, en la frontera misma de los Estados Unidos alemanes; una mina de
azufre que formaba parte del sistema Farben estaba localizada en Nuevo México, el corazéon mismo de los
Estados Unidos japoneses..., era aqui precisamente donde se hallaba ahora el doctor Edward Royland,
escuchando la disertacion del doctor Piqueron, el doctor Gaston Fierre Piqueron, aleman convencido.

-Aqui, por supuesto -dijo melancolicamente el doctor Piqueron-, somos tan malditamente provincianos.
Pocas ceremonias y menos modales. Bueno, seria pedir demasiado esperar que asignaran alemanes
alemanes a este horrible lugar, asi que tenemos que soportarlo como podemos nosotros, los alemanes
franceses.

-;Todos ustedes son franceses? -pregunto Royland, sorprendido.

-Alemanes franceses -le corrigio rigidamente Piqueron-. El coronel Biederman también es aleman
francés; el mayor Kappel es, uf, aleman italiano. -Bufo expresivamente para demostrar lo que pensaba de
aquello.

El aleman italiano entré en aquel momento, no a tiempo para cortar la siguiente pregunta:

-;Y todos ustedes proceden de Europa?

Le miraron, desconcertados.

-Mi abuelo si -dijo el doctor Piqueron. Royland recordo; también las legiones romanas acostumbraban
guardar su Imperio..., romanos nacidos y educados en Bretafa, o en el Danubio, romanos que nunca en sus
vidas verian Italia o Roma.

El mayor Kappel dijo afablemente:

-Bueno, esto no tiene por qué preocuparnos. Me temo, mi querido amigo, que su pequeia supercheria
no ha dado resultado. -Le dio a Royland una alegre palmada en la espalda-. Admito que nos ha engafado
admirablemente a todos; ahora, ;podemos conseguir de usted los hechos reales?

Piqueron, sorprendido, dijo:

-;Su historia es falsa? ;Los zapatos? ;El Geburtsnummer que falta? jY parece que entiende algo de
quimica!

-Ahhh... jPero él dijo que su especialidad era la fisica, doctor! jSospechoso por si mismo!

-Si, por supuesto. Una discrepancia. Pero, jel resto...?

-En cuanto al nimero de nacimiento, ;quién sabe? En cuanto a sus zapatos, ;a quién le importa? Tomé
algunas discretas notas mientras hablaba con nosotros, y las he comprobado cuidadosamente. Jamas hubo
un Distrito Manhattan de Ingenieria. Jamas hubo ningln doctor Oppenheimer, o Fermi, o Bohr. No existe
ninguna teoria de la relatividad, ninguna equivalencia entre masa y energia. El uranio solo tiene un uso:
tifie el cristal con un hermoso color naranja. Existe una cosa llamada isotopo, pero no tiene nada que ver
con la quimica; es el nombre usado en la Ciencia de la Raza para una variacion permisible dentro de una
subraza. ;Qué dice usted a todo eso, mi querido amigo?

Royland penso6 en un primer momento, tal era la seguridad con la que hablaba el mayor Kappel, si no se

habria deslizado a un universo con unas propiedades fisicas y una historia completamente distintas, uno en



el cual Julio César hubiera descubierto el Per( y la molécula de oxigeno fuese mas ligera que el atomo de
hidrogeno. Consigui6 hablar.

-;Como ha descubierto todo esto, mayor?

-Oh, no piense que he hecho un trabajo chapucero -sonri6 Kappel-. Lo busqué todo en la gran
enciclopedia.

El doctor Piqueron, quimico, asintid gravemente su aprobacion ante la diligencia del mayor y su
profundo conocimiento del método cientifico.

-;Sigue sin querer decirnoslo? -pregunté con voz meliflua el mayor Kappel.

-Sélo puedo repetir lo que ya les dije.

Kappel se encogio de hombros.

-No es trabajo mio persuadirle; no sabria como empezar. Pero si puedo, y lo haré, enviarle a un campo
de trabajo.

-;Qué... es un campo de trabajo? -preguntoé Royland, inquieto.

-jPor los cielos, hombre, un campo donde uno trabaja! Evidentemente es usted un
Ungleichgeschaltling, y tiene que ser gleichgeschaltet. -No pronuncié esas palabras como si fueran
extranjeras; evidentemente formaban parte del vocabulario cotidiano de trabajo de los estadounidenses.
Gleichgeschaltet significaba para Royland algo asi como «coordinado, puesto a tono con». Asi que iban a
ponerle a tono..., jcon qué, y como?

El mayor prosiguio:

-Alli recibira ropas y un camastro, y le daran comida, y trabajara, y finalmente sus irregulares habitos
vagabundos desapareceran y podra ser liberado al mercado del trabajo. Y se sentira malditamente
agradecido de que nos hayamos tomado todas estas molestias con usted. -Su rostro se ensombrecio-. Por
cierto, llegué demasiado tarde con su amigo el furriel. Lo siento. Envié un mensajero al Control
Disciplinario con orden de detener el proceso. Después de todo, pensé, si nos engaid a nosotros durante
una hora, ;por qué no podia haber engaiado a un simple furriel de séptima?

-;Demasiado tarde? jAcaso lo han matado? ;Por recoger a un autostopista?

-No sé lo que significa esa Ultima palabra -dijo el mayor-. Si es dialectal por «vagabundo~, la respuesta
es normalmente «si». El hombre, después de todo, era un furriel de séptima; sabia leer. O bien sigue
aferrandose usted a su engafo con una notable fidelidad, o ha estado viviendo totalmente aislado. ;Es
posible eso? ;Acaso hay una tribu de ustedes en alguna parte? Bueno, ya lo descubriran los interrogadores;
ése es su trabajo.

-iLa leyenda de los Insumisos! -estallé el doctor Piqueron, abrumado-. jPuede que sea un abnerita!

-Por los cielos -murmuré lentamente el mayor Kappel-, podria ser. Vaya medalla en mi pecho si he
encontrado a un abnerita vivo.

-;Qué pecho? -pregunto friamente el doctor Piqueron.

-Creo que voy a revisar la leyenda de los Insumisos -dijo Kappel, y se encamind hacia la puerta y
probablemente la gran enciclopedia.

-Yo también -anuncio firmemente el doctor Piqueron. Lo uUltimo que Royland vio de ellos fue que
corrian pasillo abajo, con Kappel ganando por una cabeza.

Muy divertido. Y habian matado al ingenuo del furriel Martfield por recoger a un autostopista. Los nazis



siempre habian tenido un gran sentido del humor..., el gordo Hermann imaginando que era el joven
Siegfried. Tan rubio como Hitler, tan esbelto como Goering y tan alto como Goebbels. Unos rufianes
inmaduros que ni siquiera habian sido capaces de forjar unas pruebas convincentes para acusar a Dimitrov
del incendio del Reichstag; el mundo habia rugido de risa ante su ineptitud. Enormes mitines,
innombrables absurdos como el hacer que todas las banderas de las organizaciones locales del partido
tocaran la ensefa sagrada en la que Horst Wessel habia sangrado por la nariz. Y habian dominado Europa,
y habian matado gente...

Una cosa era cierta: la vida en el campo de trabajo terminaria como minimo matandole de
aburrimiento. Se suponia que era un simple analfabeto, asi que las cosas que se le disculpaban a él no le
eran disculpadas a un exaltado furriel de séptima. Rebusco en un armario del rincon del laboratorio; él y
Piqueron tenian aproximadamente la misma talla...

Encontro un reluciente uniforme de recambio y lo que debia ser un traje civil: unos pantalones algo
holgados y una especie de chaqueta con un clasico cuello ruso. Evidentemente seria lo mas apropiado para
llevar en aquel lugar; tan apropiado como inapropiado era seguir vestido con unos téjanos y una camisa de
franela. No sabia exactamente en qué lo convertia aquello, pero Martfield habia sido muerto por recoger a
un hombre con unos téjanos y una camisa de franela. Royland se puso el traje civil, oculté su camisa y sus
pantalones en el fondo del estante superior del armario; aquél era sin duda un escondite suficiente para
aquellos payasos asesinos. Salio de la estancia, subio las escaleras, y cruzo el concurrido vestibulo hasta el
exterior del complejo industrial. Nadie le saludd, y él no saludé a nadie. Sabia donde ir..., a un buen y
saludable laboratorio japonés donde no hubiera alemanes.

Royland habia conocido a algunos estudiantes japoneses en la universidad, y los habia admirado mas
alla de las palabras. Su inteligencia, su frugalidad, su dedicacion y su buen humor los convertia, en lo que
a él se referia, en la gente mas sensata que jamas hubiera conocido. Tojo y sus sefores de la guerra no
eran, en lo que a Royland se referia, esencialmente japoneses, sino mas bien soldados y politicos
malditamente estUpidos. Los auténticos japoneses le escucharian con cortesia, comprobarian con calma
todos los hechos disponibles y...

Recordo al sefor Ito y su terrible bofetada y se froto la mejilla. Bueno, segin cabia presumir, el sefior
Ito era un soldado y politico malditamente estUpido..., deseoso de demostrar su celo en beneficio de los
alemanes en una region fronteriza sensible y llena de problemas jurisdiccionales.

En cualquier caso, no iba a ir a un campo de trabajo a partir rocas o reparar muebles hasta que
aquellos imbéciles decidieran que era gleichgeschaltet; se volveria loco en menos de un mes.

Royland se dirigié a las torres Solvay y sigui6 las conducciones de cristal que contenian el acido
sulfurico resultante a lo largo del suelo hasta llegar a una planta envasadora donde una serie de hombres
de abultada frente llenaban en silencio grandes garrafones protegidos con mimbre y los llevaban fuera.
Siguid a otros hombres que los alzaban a carretones tirados a mano y los transportaban hasta la puerta de
un deposito de almacenaje. Fuera de la puerta, al otro lado, mas hombres los cargaban en camiones
cerrados que partian de tanto en tanto.

Royland se instalo en un rincon del deposito de almacenaje, detras de una barricada de garrafones, y
escucho como el encargado de los camiones maldecia a sus conductores y los que manejaban los

garrafones maldecian los garrafones.



-iTerminad de cargar el jodido embarque para Prisco, estupidos! {No me importa lo que hagais luego,
pero esto tiene que quedar listo a medianoche!.

Asi que, unas pocas horas después de anochecer, Royland se dirigia hacia el oeste, sin mucho aire que
respirar, y en la peligrosa compaiiia de varios miles de litros de acido. Esperaba que el conductor fuera
cuidadoso.

Paso una noche, un dia y otra noche en la carretera. El camion no se detenia nunca excepto para
cargar combustible; los conductores se turnaban y comian bocadillos al volante y dormian fuera de turno.
La segunda noche llovid. Royland, diestra y quizas un poco alocadamente, lamid las gotas que resbalaban
hacia abajo por la lona embreada que cubria la parte de atras del camion. A las primeras luces del
amanecer, agachado entre dos garrafones recubiertos de mimbre, vio que estaban circulando por entre
campos de regadio llenos de verduras, y el agua en los canales fue demasiado para él. Oyo la transmision
descender de revoluciones cuando el camion freno para tomar una curva, se asomo por detras y saltd a la
carretera. Estaba lo suficientemente flojo y débil como para caer como un saco.

Se levantd, ignorando las magulladuras, y cojed hasta uno de los brillantes canales de regadio; bebid, y
bebid, y bebio. Esta vez el puritano folklore demostré tener razon; lo vomitoé todo de inmediato, o al
menos aquello que no fue absorbido por su encogido estdbmago. Pero no le importd; ya era suficiente
bendicion poder estirarse.

El campo era de tomates, casi maduros. Los deseo6 fervientemente; apenas vio las rojizas bellezas supo
que los tomates eran la Unica cosa en el mundo que anhelaba. Tragd uno con tanta precipitacion que el
jugo resbalo por su barbilla; comio los dos siguientes con mas tranquilidad, dejando que sus dientes
quebraran la débil resistencia de su piel y el hermoso sabor se esparciera por su lengua. Habia tomates
hasta tan lejos como sus ojos podian ver, a cada lado de la carretera, con el verde de las plantas y los
puntos rojos de los frutos maduros surcados por el entrecruzado de plateados canales que reflejaban la
primera luz. De todos modos, se llend los bolsillos de ellos antes de seguir andando.

Royland se sentia feliz.

Adids a los alemanes y su sordida carne picada y sus métodos asesinos. jMira estos hermosos campos!
Los japoneses son un pueblo innatamente artistico que trae la belleza a cada detalle de la vida cotidiana.
Y son unos fisicos malditamente buenos también. Confinados en su pedregoso hogar, apretujados como él
lo habia estado en el camion, crecen retorcidos y doloridos; ;por qué no podian ir en busca de mas espacio
donde crecer, y qué otro modo tenian de conseguirlo excepto haciendo la guerra? Podia sentirse muy
comprensivo hacia cualquier pueblo que hubiera plantado aquellos hermosos tomates para él.

Una mancha oscura del tamafio de un hombre atrajo su atencion. Estaba tendida en el margen de uno
de los canales, alla a su derecha. Y, entonces, rodé suavemente y cayé al canal con un chapoteo, flotd
unos instantes, y luego empezo a hundirse.

Royland eché a correr cojeando, alejandose de la carretera y cruzando el campo. No sabia si tendria
fuerzas suficientes para nadar. Mientras se detenia jadeante al borde del canal, mirando al agua, el pelo
de una cabeza surgio a la superficie cerca de él. Se agachd, tendi6é alocadamente la mano y agarr6 aquel
pelo..., mientras era consciente con cierto desprendimiento y una punzada de dolor que los tomates que
habia guardado en el bolsillo de su chaqueta se reventaban.

-Tranquilo -murmur6 para si mismo, y tiré de la cabeza hacia él, busco apoyo con la otra mano y la



alzé. Un rostro sorprendido se enfrento al suyo, y luego quedé flacido e inconsciente.

Durante media hora Royland, débil como estaba, luchd, maldijo débilmente y sudo para conseguir sacar
aquel cuerpo del agua. Finalmente se metid en ella, descubrié que solo le llegaba hasta el pecho, y
empujo el peso muerto por encima de la resbaladiza y lodosa orilla. Por entonces no sabia si el hombre
estaba vivo o muerto, ni hasta qué punto le importaba. Sélo sabia que no podia marcharse de alli dejando
el trabajo a medio terminar.

El cuerpo era el de un gordo oriental de mediana edad, seguramente chino antes que japonés, aunque
Royland no pudo decir por qué lo pensaba asi. Sus ropas eran empapados harapos excepto una cartera de
piel del tamano de una caja de puros que llevaba en un ancho cinturén de tela sobre su barriga. Su Unico
contenido era una elegante botella de porcelana esmaltada en azul. Royland olid su contenido y fruncio la
nariz. jEra alguna especie de superginebra! Oli6 de nuevo, y luego dio un conservador sorbo. Cuando aun
estaba tosiendo, not6 que la botella le era retirada de la mano. Mird y vio que el chino, con los ojos aln
cerrados, llevaba con toda precision el cuello de la botella a su boca. El chino bebié y bebio y bebid, luego
devolvio la botella a la cartera y finalmente abri6 los ojos.

-El honorable sefior -dijo el chino, en llano y claro inglés californiano- se ha dignado salvar mi inutil
vida. ;Puedo suplicar su honorable nombre?

-Oh, Royland. Mire, tomeselo con calma. No intente levantarse; ni siquiera deberia hablar.

Alguien grito detras de Royland:

-ijHan estado robando tomates! jHay plantas aplastadas y destruidas! jNi-fos, vosotros sois tes-ti-gos
ante los japo-ne-ses!

Cristo, ;y ahora qué?

En ese momento, un delgado hombre de piel muy oscura, pero no negro, con un sucio taparrabo, y tras
él cinco nifos delgados como flautas, con la piel tan oscura como la suya y taparrabos igual de sucios,
avanzaban hacia ellos en orden descendente. Todos saltaban, sefalaban y amenazaban. El chino grund,
rebuscé en sus raidas ropas con una mano y extrajo un empapado fajo de billetes. Separo6 uno, lo alzo para
que pudieran verlo y grito:

-iDesapareced, pestilentes barbaros de mas alla del Tian-Shang! Mi amo y yo os damos esta caridad, no
un tributo.

El dravida, o lo que fuera, agarro el billete y cayé de rodillas.

-iInsufi-cien-te para tan terrible dafo! Los japo-ne-ses...

El chino los despidio hastiado con un gesto y dijo:

-Si mi amo condesciende en ayudarme a levantarme.

Royland, inseguro, le ayud6 a ponerse de pie. El hombre se tambaleo, ya fuera por haber estado a
punto de ahogarse o por la enorme cantidad de alcohol ingerida. Se dirigieron hacia la carretera, seguidos
por gritos de que fueran cuidadosos y no pisaran las plantas.

En la carretera, el chino dijo:

-Mi indigno nombre es Li Po. ;Se dignara mi amo indicarme en qué direccion debemos viajar?

-;Qué es todo esto de amo? -pregunto Royland-. Me parece muy bien que esté usted agradecido, pero
no me pertenece.

-A mi amo le gusta bromear -dijo Li Po. Educadamente, con circunloquios, y empleando la tercera



persona hasta la pura irritacion cada vez que se referia a Royland, explicé que Royland, al mezclarse con
los decretos celestes que habian dictado que Li Po, estando borracho, cayera al canal de riego y se
ahogara, tenia ahora a Li Po en sus manos, puesto que las potencias celestes se habian lavado las suyas en
lo que a él se referia-. Como mi amo recordara sin duda dentro de uno o dos momentos. -Expresd
comprensivamente su simpatia hacia la desgracia de Royland por haberlo adquirido como una obligacion,
especialmente teniendo en cuenta su gran apetito, su declarada deshonestidad y el hecho de que sufria
accesos de desvanecimientos y espasmos cada vez que se enfrentaba con cualquier trabajo.

-No sé nada acerca de todo esto -dijo Royland, divertido-. ;No hubo otro Li Po? ;Un poeta?

-Tu sirviente prefiere venerar su hombre como uno de los mayores borrachines que el Celeste Imperio
haya conocido nunca -observé el chino. Y un momento mas tarde se inclind bruscamente, aferré a Royland
por detras de las rodillas y lo arrojé de bruces al suelo, y realizé el mismo movimiento de tocar el suelo
con su cabeza, aunque de una manera algo mas graciosa. Un vehiculo pasé petardeando por su lado
mientras permanecian asi tendidos.

Li Po dijo en tono de reproche:

-Observo humildemente que mi amo no es consciente de la etiqueta que exigen nuestros nobles
sefiores. Una negligencia asi costd la cabeza de mi insignificante hermano mayor a sus veinte afos. jLe
complacera a mi amo explicarme como puede haber alcanzado sus honorables afos sin haber aprendido lo
que se ensefa a los bebés en sus cunas?

Royland respondid con la verdad. Li Po suplicé educadamente alguna aclaraciéon de tanto en tanto, y un
esbozo de sus horizontes mentales emergio de aquellas preguntas. No dudd ni por un instante de que
algun tipo de «magia» habia transportado a Royland un siglo o mas hacia delante, pero hallaba dificil
comprender por qué no se habian tomado las oportunas precauciones fung shui para evitar los desastrosos
resultados del experimento con el Alimento de los Dioses. Sospechaba, por la descripcion de la choza de
Nahataspe, que una simple pared en angulo recto con la puerta hubiera mantenido a todos los demonios
realmente importantes fuera. Cuando Royland describié su escapatoria del territorio aleman al japonés, y
por qué lo habia hecho, se quedo completamente alucinado. Royland juzgdé que Li Po pensaba para si
mismo que no era muy inteligente a juzgar por el hecho de haber abandonado cualquier lugar para ir alli.

Royland espero no estar en lo cierto.

-Cuénteme como es esto -dijo.

-Este reino -se apresuré a decir Li Po-, bajo nuestros benévolos y nobles seiores, es el cielo de todos
aquellos cuya piel no tiene el color de los huesos blanqueados que indica la maldicion eterna de los dioses
celestes. Aqui los hombres de Han, como este indigno servidor, y los hijos de Hind, mas alla del Tian-
Shang, podemos labrar nueva tierra y educar a nuestros hijos, y a los hijos de nuestros hijos, para que nos
veneren cuando ascendamos al mas alla.

-;Qué es esa historia acerca de los huesos blanqueados? -pregunté Royland-. ;Acaso disparan contra
todos los hombres blancos apenas verles?

Li Po respondi6 evasivamente:

-Nos acercamos al poblado donde trabajo indignamente diciendo la buenaventura, profeso el fung shui,
y ocasionalmente actlo como poeta y narrador de historias. Permitaseme decir que mi amo no tiene que

preocuparse por su color. Este humilde servidor le volvera la piel rugosa, dira una o dos mentiras



artisticas, y hara que su amo pase por un simple leproso.



