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—Eres un fracasado. —Soy una persona decente.

Mi tía levantó la vista del folio que tenía en las manos. Lo había estado leyendo como si el 
contenido del escrito fuera una novedad para ella. Pero no lo era. En aquel currículo estaba 
resumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me miró con curiosidad y siguió leyendo, aunque yo sabía que no había mucho más que 
leer. Me había llamado fracasado no con ánimo de ofenderme, sino como quien afirma 
algo evidente.

El despacho de mi tía resultaba agobiante. En realidad lo que me incomodaba era su 
actitud altiva y distante, como si por haber triunfado en la vida le estuviera permitido 
mirarnos al resto de la familia por encima del hombro.

Me caía mal, pero yo tampoco había sido nunca su sobrino favorito, por eso me sorprendió 
cuando mi madre me dijo que su hermana quería verme con urgencia.

La tía Marta se había convertido en la matriarca de la familia, incluso dominaba a sus otros 
dos hermanos, el tío Gaspar y el tío Fabián.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decisión sin haber recibido su visto bueno. A 
decir verdad, yo era el único que la evitaba y quien, al contrario que el resto de mis 
primos, nunca buscaba su aprobación. Pero allí estaba ella, orgullosa de haber salvado y 
triplicado el patrimonio familiar, un negocio dedicado a la compraventa y reparación de 
maquinaria, gracias, entre otras razones, a su oportuno matrimonio con el bueno de su 
marido, el tío Miguel, por quien yo sentía una secreta simpatía.

El tío Miguel había heredado un par de edificios en el centro de Madrid, cuyos inquilinos 
le reportaban buenas rentas todos los meses. Más allá de reunirse con el administrador de 
los edificios una vez al mes, nunca había trabajado. Su única preocupación consistía en 
coleccionar libros raros, jugar al golf y escapar con la menor excusa de la mirada vigilante 
de mi tía Marta, a quien había cedido gustoso esas reuniones mensuales con el 
administrador sabiendo que ella tenía la inteligencia y la pasión necesarias para acertar en 
todo cuanto hacía.

—Así que tú al fracaso lo llamas ser una persona decente. Entonces, ¿crees que todos los 
que triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que sí, pero eso me habría supuesto tener un disgusto con mi 
madre, de manera que decidí dar una respuesta más matizada.

—Verás, en mi profesión ser decente suele conducir a que te quedes sin empleo. No sabes 
cómo está el periodismo en este país. O estás alineado con la derecha o lo estás con la 
izquierda. No eres más que una correa de transmisión de las consignas de uno o de otro. 
Pero intentar contar simplemente lo que pasa y opinar honradamente, te lleva a la 
marginación y al paro.
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—Siempre te había tenido por un chico de izquierdas —dijo mi tía con cierta sorna—. Y 
ahora gobierna la izquierda...

—Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cierren los ojos y la boca ante sus 
errores. Criticarlos significa el extrañamiento. Dejan de considerarte uno de los suyos y, 
claro, como tampoco eres de los otros, te quedas en tierra de nadie, o sea en el paro, como 
estoy yo.

—En tu currículo pone que ahora trabajas en un periódico digital. ¿Cuántos años tienes?

Me fastidió la pregunta. Ella sabía perfectamente que estaba en la treintena, que era el 
mayor de los primos. Pero era su forma de demostrarme el desinterés que sentía por mí. 
Así que decidí no decirle cuántos años tenía puesto que era evidente que ella ya lo sabía.

—Sí, hago crítica literaria en un periódico de internet. No he encontrado otra cosa, pero al 
menos no tengo que pedir dinero a mi madre para comprar tabaco.

Mi tía Marta me miró de arriba abajo, como si fuera la primera vez que me veía, y pareció 
vacilar antes de decidirse a hacerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y además bien pagado. Confío en que estés a la altura de 
lo que esperamos de ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no; aborrezco los gabinetes de 
prensa de las empresas. Si he venido a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ningún puesto en la empresa —respondió como si fuera una locura 
el que yo pudiera trabajar en la empresa familiar.

—Entonces...

—Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo más personal; en realidad, algo 
privado.

Mi tía continuaba mirándome sin estar segura de si no estaría equivocándose con su 
propuesta.

—Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una historia relacionada con tu 
bisabuela, mi abuela.

Me quedé sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabú en la familia. No se hablaba de 
ella; y mis primos y yo apenas habíamos logrado saber algo del misterioso personaje, de 
quien estaba prohibido preguntar y de quien no existía ni una sola fotografía.

—¿La bisabuela? ¿Y qué es lo que hay que investigar?

—Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la familia, y había pensado hacer 
un regalo a mis hermanos las próximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar 
fotografías antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles y documentos 
de mi padre, porque recordaba haber visto alguna más entre sus cosas y, efectivamente, 
encontré algunas y... bueno, entre los papeles había un sobre cerrado, lo abrí y allí estaba 
esta foto...
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Mi tía se volvió hacia la mesa de despacho y cogió un sobre del que sacó una fotografía. 
Me la dio vacilando, como si temiese que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a 
estar segura en mis manos.

El retrato tenía los bordes rotos y el paso del tiempo lo había impregnado de una pátina 
amarillenta, pero aun así resultaba fascinante la imagen de una joven sonriente vestida de 
novia y con un ramo de flores.

—¿Quiénes?

—No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu bisabuela... Se la enseñé a tu 
madre y a mis hermanos y todos coincidimos en que nuestro padre se parecía a ella. El 
caso es que hemos decidido que ha llegado la hora de indagar qué pasó con nuestra 
abuela.

—¿Así, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada sobre ella. Y ahora tú encuentras 
una foto que crees que puede ser de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar 
qué pasó.

—Tu madre te habrá contado algo sobre ella...

—Mi madre me ha contado lo mismo que tú has contado a tus hijos: prácticamente nada.

—No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre nunca hablaba de ella, ni siquiera 
el paso del tiempo le mitigó el dolor de su pérdida.

—Por lo que sé, no la conoció. ¿No lo abandonó cuando era un recién nacido?

Mi tía Marta parecía dudar entre contarme todo lo que sabía o despedirme de inmediato. 
Supongo que pensaba que a lo mejor yo no era la persona adecuada para abordar el 
asunto que se traía entre manos.

—Lo que sabemos —respondió— es que nuestro abuelo, o sea, tu bisabuelo, se dedicaba a 
la importación y venta de maquinaria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solía 
decir ni cuándo se iba ni, menos aún, cuándo pensaba regresar, lo que, como puedes 
suponer, no debía de gustar nada a su mujer.

—Es imposible que ella no se enterara. Si él hacía la maleta, supongo que ella le debía de 
preguntar a donde iba; en fin, esas cosas son las normales.

—No, él no actuaba así. Tu bisabuelo decía que él llevaba la maleta en la cartera, es decir, le 
bastaba con el dinero que llevaba encima. De manera que no le hacía falta preparar nada, 
iba comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba así. Pero imagino que eso debió 
de ser una fuente de conflictos en el matrimonio. Como te digo, tu bisabuelo era muy 
emprendedor y amplió el negocio, no sólo a la venta de máquinas industriales sino 
también a su reparación, y en ese momento en España se necesitaba de todo. Un día él se 
marchó en uno de sus viajes. Durante su ausencia ella hacía la vida que en aquella época 
acostumbraban las chicas de su posición. Por lo que sabemos, ella acudió a casa de unos 
amigos, ya sabes que antes las visitas eran un entretenimiento inocente y sobre todo 
barato. Uno iba a visitar a unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvían días 
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después, y los salones de las casas se convertían, de esa manera, en lugares de encuentro. 
En uno de esos encuentros ella conoció a un hombre, desconocemos quién era ni a qué se 
dedicaba. Una vez oímos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella se 
enamoró y huyó con él.

—Pero ya había nacido el abuelo, ya tenía un hijo.

—Sí, y de muy corta edad. Lo dejó al cuidado del ama, Águeda, la mujer que tu abuelo 
creyó que era su madre hasta que, ya mayor, se enteró de la verdad. Tu bisabuelo se 
amancebó con Águeda y tuvo una hija con ella, la tía Paloma, hermanastra de tu abuelo; ya 
conoces esa rama de la familia.

—En realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en que nos conozcamos, sólo los 
he visto en algún entierro —respondí con cierta insolencia, para provocarla.

Pero mi tía no era de las que respondían a una provocación si no le interesaba hacerlo, así 
que me observó con un destello de irritación y decidió seguir hablando como si no me 
hubiera escuchado.

—Tu abuelo decidió cambiarse el apellido de su madre, por eso se llamaba Fernández de 
segundo. Cuando se cambia de apellido, hay que elegir uno que sea frecuente.

—Tampoco nunca he conseguido saber cómo se llamaba de verdad —respondí, harto de la 
conversación.

—No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. —El tono de voz de mi tía Marta parecía sincero.

—¿Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra abuela?

—Esta foto que te he enseñado nos ha llevado a tomar la decisión. He hecho copias; te daré 
una porque puede servirte para la investigación. Creemos que es ella, pero si no lo es da lo 
mismo: ha llegado la hora de saber.

—¿De saber qué? —Me divertía intentar irritarla.

—De saber quiénes somos —respondió mi tía.

—A mí no me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin cuidado, yo sé quién soy y 
eso no lo va a cambiar lo que hiciera esa mujer tantos años atrás.

—Y a mí no me importa que a ti no te importe. Si te encargo este trabajo es porque no 
sabemos qué nos vamos a encontrar, y los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se 
queden en familia. Por eso no contrato a un detective. De manera que no te estoy pidiendo 
ningún favor, te estoy ofreciendo un trabajo. Eres periodista, sabrás cómo investigar. Te 
pagaré tres mil euros al mes y todos los gastos aparte.

Me quedé en silencio. Mi tía me había hecho una oferta que sabía que no podría rechazar. 
Nunca había ganado tres mil euros, ni siquiera cuando trabajé como reportero en 
televisión. Y ahora que estaba en una situación profesional lamentable, malviviendo con la 
crítica literaria para un periódico de la red cuyo sueldo no alcanzaba los quinientos euros 
al mes, aparecía ella como la serpiente que tentó a Eva. Quería decirle que no, que se 
guardara su dinero donde quisiera, pero pensé en mi madre, en cómo mes tras mes tenía 
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que prestarme para el recibo de la hipoteca del piso que había comprado y no podía pagar. 
Bueno, en realidad, me consolé diciéndome que no había nada de deshonroso en indagar 
el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pagaran por ello. Peor habría sido aceptar un 
trabajo a cambio de contar y cantar alabanzas al político de turno.

—Creo que con un par de meses tendrás suficiente, ¿no? —quiso saber tía Marta.

—No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo sobre esa buena señora. Para 
mi desgracia, lo mismo dentro de unos días he terminado la investigación.

—Pero quiero algo más —dijo mi tía en tono conminatorio.

—¿Qué? —pregunté con desconfianza, como si de repente hubiera despertado de un sueño: 
nadie paga tres mil euros al mes por saber qué fue de su abuelita.

—Tendrás que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como si fuera una novela, o como tú 
quieras, pero escríbela. La encuadernaremos y ése será el regalo que haré a la familia la 
próxima Navidad.
 

 

Sometí a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que recordara cuanto pudiera de 
su padre, o sea, de mi abuelo. La buena mujer dedicó un rato a adornarle con todas las 
virtudes intentando revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, delgado, muy erguido, 
poco hablador. Un día me dijeron que el abuelo había sufrido un accidente de coche que lo 
dejó impedido en una silla de ruedas hasta que murió.

Todos los domingos, cuando yo era un niño, acudía con mi madre a la casa del abuelo. Allí 
participábamos de una comida familiar con largas sobremesas en las que me aburría 
enormemente.

El abuelo nos observaba a todos mientras comía en silencio, y sólo de vez en cuando 
intervenía.

La tía Marta era la menor de los hermanos. Por entonces estaba soltera y vivía con él, y por 
eso se había hecho cargo de la empresa de mi abuelo, de la misma manera que había 
asumido el control de aquella casa enorme y oscura. Así que no guardaba nada en mis 
recuerdos que me diera una pista sobre la madre del abuelo, la misteriosa señora que un 
día desapareció abandonándolo en manos del ama de cría.

Tengo que confesar que comencé la investigación con desgana, supongo que por lo poco 
que me importaba lo que pudiera haber hecho una antepasada.

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudí a la oficina del Registro Civil para solicitar una 
partida de nacimiento de mi abuelo.

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre el nombre de los 
progenitores del inscrito, así que era la mejor manera de averiguar cómo se llamaba la 
madre de mi abuelo. Me preguntaba por qué no lo habría hecho la tía Marta en vez de 
pagarme tres mil euros por ir al registro.
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Una amabilísima funcionarla dio al traste con mis expectativas de éxito al decirme que no 
podía entregar una partida de nacimiento de alguien que había muerto.

—¿Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don Javier Carranza Fernández?

—Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho que falleció hace quince años.

—Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su partida de nacimiento.

—Estoy haciendo el árbol genealógico de la familia y precisamente el lío está en que mi 
abuelo se cambió el apellido materno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba 
Fernández de segundo apellido, y eso es lo que yo trato de averiguar.

—¡Ah, pues no puede hacerlo!

—¿Y por qué no?

—Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambió el apellido, entonces su expediente 
está en el Registro Especial, y sólo se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo 
solicita el propio interesado o hay una orden judicial.

—Está claro que el interesado no puede solicitar nada —respondí de malhumor.

—Sí, eso está claro.

—Oiga, era mi abuelo, se apellidaba Fernández y no sé por qué. ¿No cree que tengo 
derecho a saber cómo se llamaba mi bisabuela?

—Mire usted, desconozco cuáles son sus problemas familiares y además no me interesan. 
Yo solamente cumplo con mi obligación y no puedo darle ninguna partida de nacimiento 
original de su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho trabajo...
 

 

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sorprendía nada la escena con la 
funcionarla. Pero tengo que reconocer que me dio una pista que podía servirme para 
empezar. —Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros, sus nietos, lo 
bautizaron en la iglesia de San Juan Bautista. Allí se casó, y allí nos hemos casado nosotros 
y espero que algún día también tú te cases en esa iglesia.

No respondí que por el momento mi único compromiso serio era con el banco que me 
había concedido el préstamo para comprarme un apartamento. Había firmado una 
hipoteca a pagar durante los siguientes treinta años.
 

 

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una reparación de la cúpula; así 
me lo contó don Antonio, el viejo párroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses 
ante el estado del edificio.

—La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre encontrabas un benefactor para 
hacer frente a estos problemas, pero ahora... ahora los ricos prefieren poner en marcha 
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fundaciones para desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan un duro para estas 
cosas.

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me caía bien. Me había bautizado, 
dado la primera comunión, y, si por mi madre fuera, también me casaría, aunque la 
verdad es que lo encontraba muy mayor para tan larga espera.

Don Antonio se quejó durante un buen rato antes de preguntarme qué quería.

—Me gustaría ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier.

—Tu abuelo don Javier sí que se portó bien con esta parroquia —recordó don Antonio—. 
¿Y para qué quieres su partida de bautismo?

—Mi tía Marta quiere que escriba una historia familiar y necesito saber algunas cosas. —
Decidí responder diciendo casi toda la verdad.

—Pues no creo que sea fácil.

—¿Porqué?

—Porque todos los documentos antiguos están en los archivos del sótano; durante la guerra 
se revolvieron los registros parroquiales y ahora están desordenados. Tendríamos que 
volver a ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere mandar un cura joven 
que sepa de archivos y yo ya no tengo edad para poner en orden tantos papeles y 
documentos; y, claro, tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.

—No le prometo nada, pero puedo hablar con mi tía Marta para ver si quiere ayudar a la 
parroquia contratando a una bibliotecaria o archivera que le ayude a usted a poner orden...

—Eso estaría muy bien, pero no creo que a tu tía Marta le importe mucho el estado de los 
documentos de esta parroquia. Además, apenas la vemos por aquí.

—De todos modos, se lo voy a pedir, por intentarlo no perdemos nada.

Don Antonio me miró con agradecimiento. Era un pedazo de pan, uno de esos curas que 
con su bondad justifican a la Iglesia católica.

—¡Que Dios te ayude! —exclamó.

—Pero mientras tanto me gustaría que me dejara buscar la partida de bautismo de mi 
abuelo. Le prometo que no voy a curiosear en ningún papel ni documento que no tenga 
que ver con lo que busco.

El viejo sacerdote me miró fijamente intentando leer en mis ojos la verdad de mis 
intenciones. Sostuve la mirada mientras componía la mejor de mis sonrisas.

—De acuerdo, te dejaré entrar en el sótano, pero me darás tu palabra de que sólo buscarás 
la partida de bautismo de tu abuelo y no te dedicarás a curiosear... confío en ti.

—¡Gracias! Es usted un cura estupendo, el mejor que he conocido nunca —exclamé lleno de 
agradecimiento.

—No creo que conozcas a muchos curas, tú tampoco vienes demasiado a la iglesia, de 
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manera que la estadística me favorece —respondió don Antonio con ironía.

Cogió las llaves del sótano y me guió a través de una escalera oculta tras una trampilla 
situada en la sacristía. Una bombilla sujeta a un cable que se balanceaba era la única luz de 
aquel lugar lleno de humedad que, al igual que la cúpula de la iglesia, también necesitaba 
una buena reforma. Olía a cerrado y hacía frío.

—Me tendrá que indicar usted por dónde tengo que buscar.

—Aquí hay un poco de desorden... ¿En qué fecha nació tu abuelo?

—Creo que en 1935...

—¡Pobrecillo! En vísperas de la guerra civil. Mal momento para nacer.

—En realidad, ningún momento es bueno —respondí yo por decir algo, aunque 
inmediatamente me di cuenta de que había dicho una estupidez porque don Antonio me 
miró con severidad.

—¡No digas eso! ¡Precisamente tú! Los jóvenes de hoy en tita no sois conscientes de los 
privilegios que tenéis, os parece natural tener de todo... por eso no apreciáis nada —
refunfuñó.

—Tiene usted razón... He dicho una tontería.

—Pues sí, hijo, sí, has dicho una tontería.
 

 

Don Antonio iba de un lado a otro mirando archivadores, revolviendo entre cajas 
alineadas contra la pared, abriendo arquetas... Yo lo dejaba rebuscar a la espera de que me 
dijera qué hacer. Por fin, señaló tres archivadores.

—Me parece que ahí está el libro de bautismos de esos años. Verás, hubo niños a los que 
bautizaron mucho tiempo después de nacer, no sé si sería el caso de tu abuelo. Si no lo 
encuentras ahí, tendremos que buscar en las cajas.

—Espero tener suerte y encontrarlo...

—¿Cuándo vas a empezar?

—Ahora mismo, si no le importa.

—Bueno, yo tengo que preparar la misa de doce. Cuando termine, bajaré para ver cómo 
vas.
 

 

Me quedé solo en aquel sótano lúgubre pensando en que los tres mil euros de la tía Marta 
me los iba a ganar con creces.

Pasé toda la mañana y parte de la tarde dejándome la vista en el libro de bautismo, 
descolorido por el transcurso del tiempo, pero sin encontrar nada de mi abuelo Javier.
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A las cinco de la tarde ya no soportaba el picor en los ojos; el hambre golpeaba mi 
estómago con tal insistencia que no pude ignorarlo por más tiempo. Regresé a la sacristía y 
pregunté por don Antonio a una beata que estaba doblando los manteles de misa.

—Está en la rectoría, descansando, hasta las ocho no hay misa. Me ha dicho que si aparecía 
usted, se lo dijera. Si quiere verlo, salga por ese pasillo y llame a una puerta que 
encontrará. Comunica la iglesia con la vivienda de don Antonio.

Le agradecí las indicaciones aunque conocía perfectamente el camino. Encontré al 
sacerdote con un libro en las manos, pero parecía estar dormitando. Lo desperté para darle 
cuenta del fracaso de mis pesquisas, y le pedí permiso para regresar al día siguiente 
temprano. Don Antonio me citó a las siete y media, antes de la primera misa de la jornada.

Por la noche llamé a mi tía Marta para pedirle que hiciera alguna donación a la iglesia de 
San Juan Bautista. Se enfadó conmigo por la petición, recriminándome que no tuviera más 
consideración por el modo de gastar el dinero de la familia. La engañé diciéndole que don 
Antonio era fundamental para la investigación que estaba llevando a cabo y que en mi 
opinión, debíamos tenerle contento para que colaborara. Pensé que el pobre cura se habría 
llevado un disgusto si me hubiera escuchado hablar así de él, pero a mi tía Marta no la 
habría convencido de otra manera. A ella poco le importaba la bondad de don Antonio y 
sus dificultades para sacar adelante su iglesia. Así que la convencí de que al menos hiciera 
una donación en metálico para ayudar a la reparación de la cúpula.

No fue hasta cuatro días después cuando encontré la ansiada partida de bautismo de mi 
abuelo. Me puse nervioso, porque al principio no estaba seguro de que fuera la que 
buscaba.

Teniendo en cuenta que mi abuelo había repudiado el apellido de su madre, 
cambiándoselo por otro más corriente, el de Fernández, tardé en comprender que aquel 
Javier Carranza era quien buscaba.

Bien es verdad que los apellidos Carranza y Garayoa no son muy corrientes, y menos en 
Madrid, pero aun así se me pasó por alto por el Garayoa. Sí, ahora sabía que la madre de 
mi abuelo se llamaba Amelia Garayoa Cuní.

Me sorprendió que tuviera un apellido vasco y otro catalán. Curiosa mezcla, pensé.

Extraje del sobre la foto que me había dado la tía Marta como si la imagen de la joven 
pudiera confirmarme que, efectivamente, ella era aquella Amelia Garayoa Cuní que en la 
partida de bautismo de mi abuelo aparecía como su madre.

Realmente aquella joven de la fotografía debió de ser muy atractiva, o acaso me lo parecía 
a mí porque ya había decidido que realmente era mi bisabuela.

Leí el registro del bautismo varias veces hasta convencerme de que era el que buscaba.

«Javier Carranza Garayoa, hijo de don Santiago Carranza Velarde y doña Amelia Garayoa 
Cuní. Bautizado el 18 de noviembre de 1935 en Madrid.»Sí, no había lugar a dudas, aquél 
era mi abuelo y la tal doña Amelia Garayoa su madre, que había abandonado al marido y 
al hijo para fugarse, al parecer, con un marino.
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Me sentí satisfecho de mí mismo diciéndome que me estaba ganando los primeros tres mil 
euros prometidos por mi tía.

Ahora tenía que decidir si la hacía partícipe de mi hallazgo o si continuaba investigando 
antes de desvelarle el nombre de nuestra antepasada.

Le pedí a don Antonio que me permitiera fotocopiar la página donde aparecía registrado 
el bautismo de mi abuelo, y tras jurar solemnemente que le devolvería el libro intacto y a 
la mayor brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo quien insistió a don Antonio que guardara aquel libro 
original bajo siete llaves, pero que lo tuviera a mano por si volvía a necesitarlo.

Ya sabía cómo se llamaba mi bisabuela: Amelia Garayoa Cuní. Ahora tenía que encontrar 
alguna pista sobre ella y pensé que lo primero era buscar algún miembro de su familia. 
¿Habría tenido hermanos? ¿Primos? ¿Sobrinos?

No tenía ni idea de si el apellido Garayoa era muy común en el País Vasco, pero convenía 
que viajara allí cuanto antes. Llamaría a todos los Garayoa que encontrara en los listines 
telefónicos, aunque aún no había decidido qué iba a decir a mis interlocutores... si es que 
me cogían el teléfono.

Pero antes de irme de viaje, pensé en echar una ojeada al listín telefónico de Madrid. Al fin 
y al cabo, mi bisabuela había vivido aquí, se había casado con un madrileño. Quizá tenía 
algún familiar...

No esperaba hallar nada, pero para mi sorpresa encontré dos familias Garayoa en la guía 
de Madrid. Apunté los teléfonos y las direcciones mientras pensaba cómo debía proceder. 
O bien les llamaba, o bien me presentaba directamente a ver qué pasaba. Me incliné por lo 
segundo y decidí que al día siguiente probaría suerte con la primera dirección.


