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—Eres un fracasado. —Soy una persona decente.

Mi tia levanté la vista del folio que tenia en las manos. Lo habia estado leyendo como si el
contenido del escrito fuera una novedad para ella. Pero no lo era. En aquel curriculo estaba
resumida mi breve y desastrosa vida profesional.

Me mir6 con curiosidad y siguid leyendo, aunque yo sabia que no habia mucho mas que
leer. Me habia llamado fracasado no con dnimo de ofenderme, sino como quien afirma
algo evidente.

El despacho de mi tia resultaba agobiante. En realidad lo que me incomodaba era su
actitud altiva y distante, como si por haber triunfado en la vida le estuviera permitido
mirarnos al resto de la familia por encima del hombro.

Me caia mal, pero yo tampoco habia sido nunca su sobrino favorito, por eso me sorprendio
cuando mi madre me dijo que su hermana queria verme con urgencia.

La tia Marta se habia convertido en la matriarca de la familia, incluso dominaba a sus otros
dos hermanos, el tio Gaspar y el tio Fabidn.

Se le consultaba todo, y nadie tomaba una decision sin haber recibido su visto bueno. A
decir verdad, yo era el inico que la evitaba y quien, al contrario que el resto de mis
primos, nunca buscaba su aprobacion. Pero alli estaba ella, orgullosa de haber salvado y
triplicado el patrimonio familiar, un negocio dedicado a la compraventa y reparacion de
maquinaria, gracias, entre otras razones, a su oportuno matrimonio con el bueno de su
marido, el tio Miguel, por quien yo sentia una secreta simpatia.

El tio Miguel habia heredado un par de edificios en el centro de Madrid, cuyos inquilinos
le reportaban buenas rentas todos los meses. Mas alld de reunirse con el administrador de
los edificios una vez al mes, nunca habia trabajado. Su tinica preocupacién consistia en
coleccionar libros raros, jugar al golf y escapar con la menor excusa de la mirada vigilante
de mi tia Marta, a quien habia cedido gustoso esas reuniones mensuales con el
administrador sabiendo que ella tenia la inteligencia y la pasion necesarias para acertar en
todo cuanto hacia.

—Asi que tu al fracaso lo llamas ser una persona decente. Entonces, ;crees que todos los
que triunfan son indecentes?

Estuve a punto de decir que si, pero eso me habria supuesto tener un disgusto con mi
madre, de manera que decidi dar una respuesta mas matizada.

—Veras, en mi profesion ser decente suele conducir a que te quedes sin empleo. No sabes
como estd el periodismo en este pais. O estds alineado con la derecha o lo estas con la
izquierda. No eres mas que una correa de transmision de las consignas de uno o de otro.
Pero intentar contar simplemente lo que pasa y opinar honradamente, te lleva a la
marginacion y al paro.



—Siempre te habia tenido por un chico de izquierdas —dijo mi tia con cierta sorna—.Y
ahora gobierna la izquierda...

—Ya, pero el gobierno quiere que los periodistas afines cierren los ojos y la boca ante sus
errores. Criticarlos significa el extrafiamiento. Dejan de considerarte uno de los suyos y,
claro, como tampoco eres de los otros, te quedas en tierra de nadie, o sea en el paro, como
estoy yo.

—En tu curriculo pone que ahora trabajas en un periddico digital. ;Cudntos afios tienes?

Me fastidio la pregunta. Ella sabia perfectamente que estaba en la treintena, que era el
mayor de los primos. Pero era su forma de demostrarme el desinterés que sentia por mi.
Asi que decidi no decirle cudntos afos tenia puesto que era evidente que ella ya lo sabia.

—S1, hago critica literaria en un periddico de internet. No he encontrado otra cosa, pero al
menos no tengo que pedir dinero a mi madre para comprar tabaco.

Mi tia Marta me mir6 de arriba abajo, como si fuera la primera vez que me veia, y parecio
vacilar antes de decidirse a hacerme su propuesta.

—Bien, te voy a ofrecer un trabajo y ademas bien pagado. Confio en que estés a la altura de
lo que esperamos de ti.

—No sé lo que quieres ofrecerme pero mi respuesta es no; aborrezco los gabinetes de
prensa de las empresas. Si he venido a verte es porque me lo ha pedido mi madre.

—No pienso ofrecerte ningin puesto en la empresa —respondié como si fuera una locura
el que yo pudiera trabajar en la empresa familiar.

—Entonces...

—Entonces quiero hacerte un encargo para la familia, algo mas personal; en realidad, algo
privado.

Mi tia continuaba mirdndome sin estar segura de si no estaria equivocandose con su
propuesta.

—Se trata de que investigues una vieja historia familiar: una historia relacionada con tu
bisabuela, mi abuela.

Me quedé sin saber qué decir. La bisabuela era tema tabu en la familia. No se hablaba de
ella; y mis primos y yo apenas habiamos logrado saber algo del misterioso personaje, de
quien estaba prohibido preguntar y de quien no existia ni una sola fotografia.

—;La bisabuela? ;Y qué es lo que hay que investigar?

—Ya sabes que soy yo quien tiene casi todas las fotos de la familia, y habia pensado hacer
un regalo a mis hermanos las proximas Navidades. Por eso empecé a seleccionar
fotografias antiguas para encargar copias. También busqué entre los papeles y documentos
de mi padre, porque recordaba haber visto alguna mads entre sus cosas y, efectivamente,
encontré algunas y... bueno, entre los papeles habia un sobre cerrado, lo abri y alli estaba
esta foto...



Mi tia se volvid hacia la mesa de despacho y cogié un sobre del que sacé una fotografia.
Me la dio vacilando, como si temiese que yo fuera un manazas y aquella imagen no fuera a
estar segura en mis manos.

El retrato tenia los bordes rotos y el paso del tiempo lo habia impregnado de una patina
amarillenta, pero aun asi resultaba fascinante la imagen de una joven sonriente vestida de
novia y con un ramo de flores.

—;Quiénes?
—No lo sé. Bueno, creemos que puede ser nuestra abuela, tu bisabuela... Se la ensefié a tu
madre y a mis hermanos y todos coincidimos en que nuestro padre se parecia a ella. El

caso es que hemos decidido que ha llegado la hora de indagar qué pasé con nuestra
abuela.

—¢;Asi, de repente? Nunca nos habéis querido decir nada sobre ella. Y ahora ti encuentras
una foto que crees que puede ser de nuestra antepasada y decides que hay que averiguar
qué paso.

—Tu madre te habra contado algo sobre ella...
—Mi madre me ha contado lo mismo que t1 has contado a tus hijos: practicamente nada.

—No es que nosotros sepamos demasiado; nuestro padre nunca hablaba de ella, ni siquiera
el paso del tiempo le mitigo el dolor de su pérdida.

—Por lo que sé, no la conocio. ;No lo abandono cuando era un recién nacido?

Mi tia Marta parecia dudar entre contarme todo lo que sabia o despedirme de inmediato.
Supongo que pensaba que a lo mejor yo no era la persona adecuada para abordar el
asunto que se traia entre manos.

—Lo que sabemos —respondio— es que nuestro abuelo, o sea, tu bisabuelo, se dedicaba a
la importacion y venta de maquinaria, sobre todo de Alemania. Viajaba mucho, y no solia
decir ni cuando se iba ni, menos ain, cuando pensaba regresar, lo que, como puedes
suponer, no debia de gustar nada a su mujer.

—Es imposible que ella no se enterara. Si él hacia la maleta, supongo que ella le debia de
preguntar a donde iba; en fin, esas cosas son las normales.

—No, él no actuaba asi. Tu bisabuelo decia que €l llevaba la maleta en la cartera, es decir, le
bastaba con el dinero que llevaba encima. De manera que no le hacia falta preparar nada,
iba comprando lo que necesitaba. No sé por qué actuaba asi. Pero imagino que eso debio
de ser una fuente de conflictos en el matrimonio. Como te digo, tu bisabuelo era muy
emprendedor y amplid el negocio, no sdlo a la venta de maquinas industriales sino
también a su reparacion, y en ese momento en Espafia se necesitaba de todo. Un dia él se
marchd en uno de sus viajes. Durante su ausencia ella hacia la vida que en aquella época
acostumbraban las chicas de su posicion. Por lo que sabemos, ella acudi6 a casa de unos
amigos, ya sabes que antes las visitas eran un entretenimiento inocente y sobre todo
barato. Uno iba a visitar a unos amigos o familiares una tarde, ellos te la devolvian dias



después, y los salones de las casas se convertian, de esa manera, en lugares de encuentro.
En uno de esos encuentros ella conocié a un hombre, desconocemos quién era ni a qué se
dedicaba. Una vez oimos que era marino de la Armada argentina. Parece ser que ella se
enamoro y huyd con él.

—Pero ya habia nacido el abuelo, ya tenia un hijo.

—Si, y de muy corta edad. Lo dej6 al cuidado del ama, Agueda, la mujer que tu abuelo
creyd que era su madre hasta que, ya mayor, se enter de la verdad. Tu bisabuelo se
amanceb6 con Agueda y tuvo una hija con ella, la tia Paloma, hermanastra de tu abuelo; ya
conoces esa rama de la familia.

—En realidad no, nunca habéis tenido demasiado interés en que nos conozcamos, sdlo los
he visto en algtin entierro —respondi con cierta insolencia, para provocarla.

Pero mi tia no era de las que respondian a una provocacion si no le interesaba hacerlo, asi
que me observd con un destello de irritacion y decidié seguir hablando como si no me
hubiera escuchado.

—Tu abuelo decidié cambiarse el apellido de su madre, por eso se llamaba Fernandez de
segundo. Cuando se cambia de apellido, hay que elegir uno que sea frecuente.

—Tampoco nunca he conseguido saber cdmo se llamaba de verdad —respondi, harto de la
conversacion.

—No lo sabemos, nunca lo hemos sabido. —El tono de voz de mi tia Marta parecia sincero.
—:Y a qué viene ahora ese interés por la historia de vuestra abuela?

—Esta foto que te he ensefiado nos ha llevado a tomar la decision. He hecho copias; te daré
una porque puede servirte para la investigacion. Creemos que es ella, pero sino lo es da lo
mismo: ha llegado la hora de saber.

—:De saber qué? —Me divertia intentar irritarla.
—De saber quiénes somos —respondié mi tia.

—A mi no me importa lo que fue de esa bisabuela, me trae sin cuidado, yo sé quién soy y
eso no lo va a cambiar lo que hiciera esa mujer tantos afos atras.

—Y a mi no me importa que a ti no te importe. Si te encargo este trabajo es porque no
sabemos qué nos vamos a encontrar, y los trapos sucios, si es que los hay, prefiero que se
queden en familia. Por eso no contrato a un detective. De manera que no te estoy pidiendo
ningun favor, te estoy ofreciendo un trabajo. Eres periodista, sabrds cdmo investigar. Te
pagaré tres mil euros al mes y todos los gastos aparte.

Me quedé en silencio. Mi tia me habia hecho una oferta que sabia que no podria rechazar.
Nunca habia ganado tres mil euros, ni siquiera cuando trabajé como reportero en
television. Y ahora que estaba en una situacion profesional lamentable, malviviendo con la
critica literaria para un periodico de la red cuyo sueldo no alcanzaba los quinientos euros
al mes, aparecia ella como la serpiente que tent6 a Eva. Queria decirle que no, que se
guardara su dinero donde quisiera, pero pensé en mi madre, en como mes tras mes tenia



que prestarme para el recibo de la hipoteca del piso que habia comprado y no podia pagar.
Bueno, en realidad, me consolé diciéndome que no habia nada de deshonroso en indagar
el pasado de mi bisabuela y, encima, que me pagaran por ello. Peor habria sido aceptar un
trabajo a cambio de contar y cantar alabanzas al politico de turno.

—Creo que con un par de meses tendras suficiente, ;no? —quiso saber tia Marta.

—No te preocupes, no creo que tarde tanto en averiguar algo sobre esa buena sefiora. Para
mi desgracia, lo mismo dentro de unos dias he terminado la investigacion.

—Pero quiero algo mas —dijo mi tia en tono conminatorio.

—;Qué? —pregunté con desconfianza, como si de repente hubiera despertado de un suefio:
nadie paga tres mil euros al mes por saber qué fue de su abuelita.

—Tendras que escribir la historia de mi abuela. Hazlo como si fuera una novela, o como t
quieras, pero escribela. La encuadernaremos y ése serd el regalo que haré a la familia la
proxima Navidad.

Someti a mi madre a un exhaustivo interrogatorio para que recordara cuanto pudiera de
su padre, o sea, de mi abuelo. La buena mujer dedic6 un rato a adornarle con todas las
virtudes intentando revolver en mi memoria. Yo lo recordaba alto, delgado, muy erguido,
poco hablador. Un dia me dijeron que el abuelo habia sufrido un accidente de coche que lo
dejé impedido en una silla de ruedas hasta que murio.

Todos los domingos, cuando yo era un nifio, acudia con mi madre a la casa del abuelo. Alli
participdbamos de una comida familiar con largas sobremesas en las que me aburria
enormemente.

El abuelo nos observaba a todos mientras comia en silencio, y sélo de vez en cuando
intervenia.

La tia Marta era la menor de los hermanos. Por entonces estaba soltera y vivia con €l, y por
eso se habia hecho cargo de la empresa de mi abuelo, de la misma manera que habia
asumido el control de aquella casa enorme y oscura. Asi que no guardaba nada en mis
recuerdos que me diera una pista sobre la madre del abuelo, la misteriosa sefiora que un
dia desaparecié abandondndolo en manos del ama de cria.

Tengo que confesar que comencé la investigacién con desgana, supongo que por lo poco
que me importaba lo que pudiera haber hecho una antepasada.

Empecé a indagar por el lugar obvio: acudi a la oficina del Registro Civil para solicitar una
partida de nacimiento de mi abuelo.

Evidentemente, en las partidas de nacimiento figura siempre el nombre de los
progenitores del inscrito, asi que era la mejor manera de averiguar como se llamaba la
madre de mi abuelo. Me preguntaba por qué no lo habria hecho la tia Marta en vez de
pagarme tres mil euros por ir al registro.



Una amabilisima funcionarla dio al traste con mis expectativas de éxito al decirme que no
podia entregar una partida de nacimiento de alguien que habia muerto.

—:Y para qué quiere usted una partida de nacimiento de don Javier Carranza Ferndndez?
—Es que es mi abuelo, bueno, era mi abuelo, ya le he dicho que fallecio hace quince afios.
—Ya, por eso le pregunto que para qué quiere usted su partida de nacimiento.

—Estoy haciendo el arbol genealdgico de la familia y precisamente el lio estd en que mi
abuelo se cambio el apellido materno por un problema familiar. En realidad, no se llamaba
Fernandez de segundo apellido, y eso es lo que yo trato de averiguar.

—iAh, pues no puede hacerlo!
—.Y por qué no?

—Porque si, como usted asegura, su abuelo se cambi el apellido, entonces su expediente
estd en el Registro Especial, y s6lo se puede consultar cualquier dato de ese registro si lo
solicita el propio interesado o hay una orden judicial.

—Esta claro que el interesado no puede solicitar nada —respondi de malhumor.
—Si, eso esta claro.

—QOiga, era mi abuelo, se apellidaba Ferndndez y no sé por qué. ;No cree que tengo
derecho a saber cdmo se llamaba mi bisabuela?

—Mire usted, desconozco cudles son sus problemas familiares y ademds no me interesan.
Yo solamente cumplo con mi obligacion y no puedo darle ninguna partida de nacimiento
original de su abuelo. Y ahora, si no le importa, tengo mucho trabajo...

Cuando se lo conté a mi madre, me di cuenta de que no le sorprendia nada la escena con la
funcionarla. Pero tengo que reconocer que me dio una pista que podia servirme para
empezar. —Al abuelo, lo mismo que a nosotros y también a vosotros, sus nietos, lo
bautizaron en la iglesia de San Juan Bautista. Alli se caso, y alli nos hemos casado nosotros
y espero que algtin dia también ta te cases en esa iglesia.

No respondi que por el momento mi tinico compromiso serio era con el banco que me
habia concedido el préstamo para comprarme un apartamento. Habia firmado una
hipoteca a pagar durante los siguientes treinta anos.

La iglesia de San Juan Bautista necesitaba con urgencia una reparacién de la ctpula; asi
me lo contd don Antonio, el viejo parroco, que se lamentaba de la desidia de los feligreses
ante el estado del edificio.

—La gente da cada vez menos limosnas. Antes siempre encontrabas un benefactor para
hacer frente a estos problemas, pero ahora... ahora los ricos prefieren poner en marcha



fundaciones para desgravar impuestos y defraudar al fisco, y no dan un duro para estas
cosas.

Lo escuché pacientemente porque el pobre anciano me caia bien. Me habia bautizado,
dado la primera comunidn, y, si por mi madre fuera, también me casaria, aunque la
verdad es que lo encontraba muy mayor para tan larga espera.

Don Antonio se quejo durante un buen rato antes de preguntarme qué queria.
—Me gustaria ver la partida de bautismo de mi abuelo Javier.

—Tu abuelo don Javier si que se portd bien con esta parroquia —recordé don Antonio—.
(Y para qué quieres su partida de bautismo?

—Mi tia Marta quiere que escriba una historia familiar y necesito saber algunas cosas. —
Decidi responder diciendo casi toda la verdad.

—Pues no creo que sea facil.
—¢Porqué?

—Porque todos los documentos antiguos estan en los archivos del sotano; durante la guerra
se revolvieron los registros parroquiales y ahora estan desordenados. Tendriamos que
volver a ordenar todo lo que hay abajo, pero el obispo no me quiere mandar un cura joven
que sepa de archivos y yo ya no tengo edad para poner en orden tantos papeles y
documentos; y, claro, tampoco te voy a dejar que andes mirando sin ton ni son.

—No le prometo nada, pero puedo hablar con mi tia Marta para ver si quiere ayudar a la
parroquia contratando a una bibliotecaria o archivera que le ayude a usted a poner orden...

—Eso estaria muy bien, pero no creo que a tu tia Marta le importe mucho el estado de los
documentos de esta parroquia. Ademds, apenas la vemos por aqui.

—De todos modos, se lo voy a pedir, por intentarlo no perdemos nada.

Don Antonio me mird con agradecimiento. Era un pedazo de pan, uno de esos curas que
con su bondad justifican a la Iglesia catodlica.

—iQue Dios te ayude! —exclamo.

—Pero mientras tanto me gustaria que me dejara buscar la partida de bautismo de mi
abuelo. Le prometo que no voy a curiosear en ningtin papel ni documento que no tenga
que ver con lo que busco.

El viejo sacerdote me mird fijamente intentando leer en mis ojos la verdad de mis
intenciones. Sostuve la mirada mientras componia la mejor de mis sonrisas.

—De acuerdo, te dejaré entrar en el s6tano, pero me daras tu palabra de que so6lo buscaras
la partida de bautismo de tu abuelo y no te dedicaras a curiosear... confio en ti.

—iGracias! Es usted un cura estupendo, el mejor que he conocido nunca —exclamé lleno de
agradecimiento.

—No creo que conozcas a muchos curas, tii tampoco vienes demasiado a la iglesia, de



manera que la estadistica me favorece —respondié don Antonio con ironia.

Cogid las llaves del sotano y me guid a través de una escalera oculta tras una trampilla
situada en la sacristia. Una bombilla sujeta a un cable que se balanceaba era la tinica luz de
aquel lugar lleno de humedad que, al igual que la ctipula de la iglesia, también necesitaba
una buena reforma. Olia a cerrado y hacia frio.

—Me tendré que indicar usted por donde tengo que buscar.

—Aqui hay un poco de desorden... ;En qué fecha nacié tu abuelo?
—Creo que en 1935...

—iPobrecillo! En visperas de la guerra civil. Mal momento para nacer.

—En realidad, ningin momento es bueno —respondi yo por decir algo, aunque
inmediatamente me di cuenta de que habia dicho una estupidez porque don Antonio me
miro con severidad.

—iNo digas eso! {Precisamente tt! Los jovenes de hoy en tita no sois conscientes de los
privilegios que tenéis, os parece natural tener de todo... por eso no aprecidis nada —
refunfund.

—Tiene usted razon... He dicho una tonteria.

—Pues si, hijo, si, has dicho una tonteria.

Don Antonio iba de un lado a otro mirando archivadores, revolviendo entre cajas
alineadas contra la pared, abriendo arquetas... Yo lo dejaba rebuscar a la espera de que me
dijera qué hacer. Por fin, senalo tres archivadores.

—Me parece que ahi estd el libro de bautismos de esos afos. Veras, hubo nifios a los que
bautizaron mucho tiempo después de nacer, no sé€ si seria el caso de tu abuelo. Si no lo
encuentras ahi, tendremos que buscar en las cajas.

—Espero tener suerte y encontrarlo...
—;Cuando vas a empezar?
—Ahora mismo, si no le importa.

—Bueno, yo tengo que preparar la misa de doce. Cuando termine, bajaré para ver cémo
vas.

Me quedé solo en aquel sotano lagubre pensando en que los tres mil euros de la tia Marta
me los iba a ganar con creces.

Pasé toda la mafiana y parte de la tarde dejandome la vista en el libro de bautismo,
descolorido por el transcurso del tiempo, pero sin encontrar nada de mi abuelo Javier.



Alas cinco de la tarde ya no soportaba el picor en los ojos; el hambre golpeaba mi
estdbmago con tal insistencia que no pude ignorarlo por mas tiempo. Regresé a la sacristia y
pregunté por don Antonio a una beata que estaba doblando los manteles de misa.

—Estd en la rectoria, descansando, hasta las ocho no hay misa. Me ha dicho que si aparecia
usted, se lo dijera. Si quiere verlo, salga por ese pasillo y llame a una puerta que
encontrard. Comunica la iglesia con la vivienda de don Antonio.

Le agradeci las indicaciones aunque conocia perfectamente el camino. Encontré al
sacerdote con un libro en las manos, pero parecia estar dormitando. Lo desperté para darle
cuenta del fracaso de mis pesquisas, y le pedi permiso para regresar al dia siguiente
temprano. Don Antonio me cit6 a las siete y media, antes de la primera misa de la jornada.

Por la noche llamé a mi tia Marta para pedirle que hiciera alguna donacién a la iglesia de
San Juan Bautista. Se enfad6 conmigo por la peticion, recrimindndome que no tuviera mas
consideracion por el modo de gastar el dinero de la familia. La engafié diciéndole que don
Antonio era fundamental para la investigacion que estaba llevando a cabo y que en mi
opinién, debiamos tenerle contento para que colaborara. Pensé que el pobre cura se habria
llevado un disgusto si me hubiera escuchado hablar asi de él, pero a mi tia Marta no la
habria convencido de otra manera. A ella poco le importaba la bondad de don Antonio y
sus dificultades para sacar adelante su iglesia. Asi que la convenci de que al menos hiciera
una donacion en metalico para ayudar a la reparacion de la capula.

No fue hasta cuatro dias después cuando encontré la ansiada partida de bautismo de mi
abuelo. Me puse nervioso, porque al principio no estaba seguro de que fuera la que
buscaba.

Teniendo en cuenta que mi abuelo habia repudiado el apellido de su madre,
cambidndoselo por otro mas corriente, el de Fernandez, tardé en comprender que aquel
Javier Carranza era quien buscaba.

Bien es verdad que los apellidos Carranza y Garayoa no son muy corrientes, y menos en
Madrid, pero aun asi se me paso por alto por el Garayoa. Si, ahora sabia que la madre de
mi abuelo se llamaba Amelia Garayoa Cuni.

Me sorprendié que tuviera un apellido vasco y otro cataldn. Curiosa mezcla, pensé.

Extraje del sobre la foto que me habia dado la tia Marta como si la imagen de la joven
pudiera confirmarme que, efectivamente, ella era aquella Amelia Garayoa Cuni que en la
partida de bautismo de mi abuelo aparecia como su madre.

Realmente aquella joven de la fotografia debid de ser muy atractiva, o acaso me lo parecia
a mi porque ya habia decidido que realmente era mi bisabuela.

Lei el registro del bautismo varias veces hasta convencerme de que era el que buscaba.

«Javier Carranza Garayoa, hijo de don Santiago Carranza Velarde y dofia Amelia Garayoa
Cuni. Bautizado el 18 de noviembre de 1935 en Madrid.»Si, no habia lugar a dudas, aquél
era mi abuelo y la tal dofia Amelia Garayoa su madre, que habia abandonado al marido y
al hijo para fugarse, al parecer, con un marino.



Me senti satisfecho de mi mismo diciéndome que me estaba ganando los primeros tres mil
euros prometidos por mi tia.

Ahora tenia que decidir si la hacia participe de mi hallazgo o si continuaba investigando
antes de desvelarle el nombre de nuestra antepasada.

Le pedi a don Antonio que me permitiera fotocopiar la pagina donde aparecia registrado
el bautismo de mi abuelo, y tras jurar solemnemente que le devolveria el libro intacto y a
la mayor brevedad, me marché.

Hice varias copias. Después fui yo quien insistié a don Antonio que guardara aquel libro
original bajo siete llaves, pero que lo tuviera a mano por si volvia a necesitarlo.

Ya sabia cémo se llamaba mi bisabuela: Amelia Garayoa Cuni. Ahora tenia que encontrar
alguna pista sobre ella y pensé que lo primero era buscar algiin miembro de su familia.
;Habria tenido hermanos? ;Primos? ;Sobrinos?

No tenia ni idea de si el apellido Garayoa era muy comun en el Pais Vasco, pero convenia
que viajara alli cuanto antes. Llamaria a todos los Garayoa que encontrara en los listines
telefonicos, aunque atiin no habia decidido qué iba a decir a mis interlocutores... si es que
me cogian el teléfono.

Pero antes de irme de viaje, pensé en echar una ojeada al listin teleféonico de Madrid. Al fin
y al cabo, mi bisabuela habia vivido aqui, se habia casado con un madrilefio. Quiza tenia
algun familiar...

No esperaba hallar nada, pero para mi sorpresa encontré dos familias Garayoa en la guia
de Madrid. Apunté los teléfonos y las direcciones mientras pensaba como debia proceder.
O bien les llamaba, o bien me presentaba directamente a ver qué pasaba. Me incliné por lo
segundo y decidi que al dia siguiente probaria suerte con la primera direccion.



