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8 de enero de 1946

Señor Sidney Stark, editor
Stephens & Stark Ltd.
21 St. James's Place
Londres SW1
Inglaterra

Querido Sidney:
Susan Scott es asombrosa. Hemos vendido más de cuarenta ejemplares del libro, lo cual 
resultó  muy grato,  pero  mucho más emocionante desde mi  punto  de  vista  ha sido la 
comida. Susan se las arregló para conseguir cupones de azúcar glas y huevos  de verdad 
para el  merengue.  Si  todos sus almuerzos  literarios van a  alcanzar  estas  cotas,  no  me 
importará recorrer todo el país. ¿Crees que una bonificación generosa la podría estimular 
para conseguir mantequilla? Probémoslo (puedes descontar el dinero de mis derechos de 
autor).

Y ahora mi desalentadora noticia. Me preguntaste cómo progresa mi nuevo libro. De 
ninguna forma, Sidney.

Debilidades  inglesas parecía  muy  prometedor  al  principio.  Después  de  todo,  uno 
debería ser capaz de escribir páginas y páginas sobre La Asociación Contra la Glorificación 
del  Conejito  Inglés.  He  descubierto  una  fotografía  del  Gremio  de  Exterminadores  de 
Bichos, desfilando por Oxford Street con pancartas que decían «¡Abajo Beatrix Potter!». 
Pero ¿qué se puede escribir bajo ese título? Nada.

Ya no quiero escribir más este libro (no tengo ni la cabeza ni el corazón en ello). Y por 
mucho que me encantase —y me encante— escribir como Izzy Bickerstaff, ya no quiero 
escribir nada más con este nombre. No quiero que me sigan considerando una periodista 
poco seria.  Reconozco que hacer reír  (o al  menos, hacer pasar un rato divertido) a los 
lectores durante la guerra no ha sido moco de pavo, pero no quiero hacerlo más.

Últimamente  no  consigo  crear  nada  con  algún  sentido  de  la  proporción  o  del 
equilibrio, y Dios sabe que no se puede escribir humor sin ellos.

Mientras tanto, estoy muy contenta de que Stephens & Stark esté ganando dinero con 
Izzy  Bickerstaff  va  a  la  guerra.  Me deja  la  conciencia  tranquila  por  lo  de  mi  desastrosa 
biografía de Anne Brontë.

Gracias por todo. Un abrazo,
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JULIET

P.D.  Estoy leyendo la  correspondencia  completa  de  la  señora  Montagu.  ¿Sabes  qué le 
escribió esta triste mujer a Jane Carlyle? «Mi querida y pequeña Jane: todo el mundo nace 
con una vocación, y la tuya es escribir notitas preciosas.» Espero que Jane la escupiera.

De Sidney a Juliet

10 de enero de 1946

Señorita Juliet Ashton
23 Glebe Place
Chelsea
Londres SW3

Querida Juliet:
¡Enhorabuena!  Susan  Scott  me  ha  dicho  que  te  adaptaste  muy  bien  al  público  en  la 
presentación, como un borracho al ron (y ellos a ti), así que, por favor, deja de preocuparte 
por  la  gira  de  la  semana  que  viene.  No  tengo  ninguna  duda  de  que  vas  a  triunfar. 
Habiendo presenciado tu interpretación del poema «El joven pastor canta en el valle de la 
humillación» hace dieciocho años,  sé que en cuestión de segundos tendrás a todos los 
oyentes en la palma de la mano. Un consejo: quizás en esta ocasión deberías abstenerte de 
tirar el libro a la audiencia cuando acabes.

Susan  está  deseando  llevarte  por  todas  las  librerías,  de  Bath  a  Yorkshire.  Y,  por 
supuesto, Sophie está haciendo campaña a favor de que la gira se alargue hasta Escocia. Le 
he dicho con mi más exasperante actitud de hermano mayor que eso está por ver. Te echa 
muchísimo de menos, lo sé, pero Stephens & Stark debe ser inmune a tales factores.

Acabo  de  recibir  las  cifras  de  ventas  de  Izzy en  Londres  y  alrededores,  y  son 
excelentes. De nuevo, ¡felicidades!

No te preocupes por el libro  Debilidades inglesas, es mejor que pierdas el entusiasmo 
ahora  que  no  después  de  haberte  pasado  seis  meses  escribiendo  sobre  conejitos.  La 
posibilidad comercial de la idea era interesante, pero estoy de acuerdo en que el tema se 
habría vuelto tremendamente irreal. Ya verás cómo se te ocurrirá otro tema, uno que te 
guste.

¿Cenamos algún día antes de que te vayas? Dime cuándo.
Un abrazo,

SIDNEY

P.D. Escribes notitas preciosas.
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De Juliet a Sidney

11 de enero de 1946

Querido Sidney:
Sí, genial, ¿puede ser en algún lugar cerca del río? Quiero ostras, champán y rosbif, si se 
pueden conseguir, si no, pollo también estará bien. Me alegro mucho de que las ventas de 
Izzy sean buenas. ¿Son lo bastante buenas para que no tenga que hacer la maleta e irme de 
Londres?

Ya que tú y S&S me habéis convertido en una autora de éxito moderado, la cena la 
pago yo.

Un abrazo,
JULIET

P.D. No le tiré el libreto de «El joven pastor canta en el valle de la humillación» al público. 
Se lo tiré a la profesora de dicción. Quería tirárselo a los pies, pero fallé.

De Juliet a Sophie Strachan

12 de enero de 1946

Señora Sophie Strachan
Feochan Farm
Oban
Argyll

Querida Sophie:
Claro que me encantaría verte, pero soy una autómata desalmada y sin voluntad propia. 
Sidney quiere que vaya a Bath, Colchester, Leeds y otros lugares preciosos que en este 
momento no recuerdo, y no puedo dejarlo todo e irme a Escocia. Sidney frunciría el ceño, 
entornaría los ojos y se enfadaría. Y ya sabes la que se arma cuando se enfada.

Ojalá pudiera escabullirme a tu granja. Me mimarías y me dejarías poner los pies en el 
sofá, ¿verdad? Y después, ¿me arroparías con mantas y me traerías té? ¿A Alexander le 
importaría tener un residente permanente en el sofá de su casa? Me dijiste que era un 
hombre paciente, pero quizás esto le molestaría.

¿Por qué estoy tan melancólica? Debería estar encantada con la perspectiva de leer 
Izzy a un público cautivado. Sabes cuánto me gusta hablar de libros, y que me encanta que 
me hagan cumplidos. Debería estar contentísima. Pero la verdad es que estoy mucho más 
pesimista de lo que nunca estuve durante la guerra. Todo está tan destrozado, Sophie: las 
calles, los edificios, la gente. Sobre todo, la gente.
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Seguramente éste es el efecto secundario de una cena horrible a la que fui ayer por la 
noche. La comida era malísima, pero eso era de esperar. Fueron los invitados los que me 
hicieron sentir incómoda; eran el grupo de individuos más desmoralizante con el que me 
he topado nunca. La conversación fue sobre bombas y hambre. ¿Te acuerdas de Sarah 
Morecroft? Estaba allí,  delgadísima, con la carne de gallina y los labios muy pintados. 
¿Verdad  que  antes  era  guapa?  ¿No  estaba  loca  por  aquel  jinete  que  estudiaba  en 
Cambridge? A él no se le vio por ninguna parte. Ella se ha casado con un médico de piel 
grisácea que hace ruidos con la  lengua antes  de hablar.  Y era  la  imagen del  romance 
desenfrenado comparado con mi compañero de mesa, que dio la casualidad de que era 
soltero, me imagino que el último de la Tierra. Dios, ¡qué miserable soy!

Te lo juro, Sophie, creo que hay algo en mí que no va bien. Todos los hombres que 
conozco son insoportables. Quizá no debería apuntar tan alto, tampoco tan bajo como el 
doctor canoso que chasquea la lengua, pero bajar un poco el listón, sí. Ni siquiera puedo 
echarle la culpa a la guerra… nunca se me han dado bien los hombres, ¿verdad?

¿Crees que el hombre de la caldera de St. Swithin fue mi gran amor? Ya que nunca 
hablé con él, parece poco probable, pero al menos fue una pasión que no me decepcionó. Y 
tenía aquel pelo negro tan bonito. Después de eso, ¿te acuerdas?, vino el Año de los Poetas. 
Sidney se irritó bastante con aquellos poetas, aunque no veo por qué, ya que fue él quien 
me los presentó. Además, pobre Adrian. Vaya, no hace falta que te recite la lista de mis 
temores, pero Sophie, ¿qué es lo que me pasa? ¿Soy demasiado exigente? No quiero estar 
casada sólo por estar casada. No hay nada que te haga sentir más sola que pasar el resto de 
la vida con alguien con quien no se pueda hablar, o peor, con alguien con quien no se 
pueda estar en silencio.

Qué  carta  más  espantosa,  ¡sólo  hago  que  quejarme!  ¿Ves?  He  conseguido  que  te 
sientas  aliviada  de  que  no  pase  por  Escocia.  Pero,  además,  no  puedo,  mi  destino  es 
responsabilidad de Sidney.

Dale un beso a Dominic de mi parte, y dile que el otro día vi una rata del tamaño de 
un terrier.

Un abrazo a Alexander y otro más fuerte para ti.
JULIET

De Dawsey Adams, Guernsey, islas del Canal, a Juliet

12 de enero de 1946

Señorita Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea
Londres SW3

Estimada señorita Ashton:
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Me llamo Dawsey Adams y vivo en una granja en la parroquia de St. Martin's Parish en 
Guernsey.  La conozco porque tengo un viejo  libro  que una vez le  perteneció,  Ensayos  
escogidos de Elia, de un autor que en la vida real se llamaba Charles Lamb. Encontré su 
nombre y dirección escritos en la cubierta interior del libro.

Seré claro: me encanta Charles Lamb. El libro dice Ensayos escogidos, así que supongo 
que debe de haber escrito otras cosas entre las que escoger. Me gustaría leerlo, pero a pesar 
de que los alemanes ya se han ido, no ha quedado ni una librería en Guernsey.

Querría  pedirle  un  favor.  ¿Puede  mandarme  el  nombre  y  la  dirección  de  alguna 
librería de Londres? Me gustaría pedir por correo más libros de Charles Lamb. También 
querría preguntar si alguien ha escrito alguna vez la historia de su vida, y si lo han hecho, 
si me pueden mandar un ejemplar. Debido a su brillante y aguda inteligencia, creo que el 
señor Lamb debe de haber tenido una vida muy triste.

Charles Lamb me hizo reír durante la Ocupación alemana, sobre todo cuando escribió 
eso del cerdo asado. La Sociedad Literaria y el Pastel de Piel de Patata de Guernsey nació 
por un cerdo asado que tuvimos que esconder de los soldados alemanes, así que me siento 
cercano al señor Lamb.

Siento molestarla, pero todavía lo sentiría más si no conociera nada de él, ya que su 
obra me ha hecho considerarle amigo mío.

Esperando no haberla molestado,
DAWSEY ADAMS

P.D. Mi amiga la señora Maugery compró un folleto que una vez también le perteneció a 
usted. Se titula ¿Existió la zarza ardiente? Una defensa de Moisés y los diez mandamientos. Le 
gustó la nota que usted escribió en el margen, «¿Palabra de Dios o control de masas?». ¿Al 
final decidió?

De Juliet a Dawsey

15 de enero de 1946

Señor Dawsey Adams
Les Vauxlarens
La Bouvee
St. Martin's, Guernsey

Estimado señor Adams:
Ya no vivo en Oakley Street, pero me alegro mucho de que su carta me haya encontrado y 
de que mi libro le haya encontrado a usted. Fue muy triste tener que desprenderme de 
Ensayos escogidos de Elia. Tenía dos ejemplares y una seria necesidad de poner estantes en la 
habitación,  pero  me  sentí  como  una  traidora  al  venderlo.  Usted  me  ha  aliviado  la 
conciencia.
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Me pregunto cómo llegó el libro a Guernsey. Quizás hay en los libros algún tipo de 
instinto secreto que les lleva a sus lectores perfectos. ¡Sería maravilloso que fuera verdad!

Puesto  que  no  hay  nada  que  me  guste  más  que  rebuscar  por  las  librerías, 
inmediatamente después de recibir su carta fui a la librería Hastings & Sons. Llevo años 
yendo allí, siempre buscando un libro en concreto, y salgo con tres más que no sabía que 
quería.  Le  dije  al  señor  Hastings  que lo  que usted quería  era  un ejemplar  en  buenas 
condiciones (y no una edición especial) de Más ensayos de Elia. Se lo enviará con la factura 
incluida en el sobre. Le encantó saber que usted también es un amante de Charles Lamb. 
Me dijo que la mejor biografía de Lamb es la de E. V. Lucas, y que le buscará un ejemplar, 
aunque puede tardar un poco.

Mientras tanto, ¿acepta este pequeño regalo de mi parte? Son sus Cartas escogidas. Creo 
que le dirán más de él que ninguna biografía. E. V. Lucas es demasiado majestuoso para 
incluir mi fragmento favorito de Lamb: «Zzzz, zzzz, zzzz, pum, pum, pum, fiu, fiu, fiu, 
sss,  sss,  sss,  tilín,  tilín,  tilín,  ¡crac!  Al  fin  seré  condenado  sin  duda.  Me  he  estado 
emborrachando durante dos días seguidos. Mi moralidad está en las últimas y mi religión 
se va desvaneciendo». Lo encontrará en las Cartas (en la página 244). Las cartas fueron lo 
primero que leí de Lamb, y me da vergüenza decirlo, pero sólo compré el libro porque en 
algún sitio había leído que un hombre llamado Lamb había visitado a su amigo Leigh 
Hunt, que estaba en la cárcel por injuriar al Príncipe de Gales.

Mientras estaba allí, Lamb ayudó a Hunt a pintar el techo de la celda de color azul 
cielo con nubes blancas.  Luego pintaron un rosal que trepaba por una de las paredes. 
Después, además, descubrí que Lamb ofreció dinero para ayudar a la familia de Hunt, a 
pesar de que él mismo era pobre. Lamb también le enseñó a la hija pequeña de Hunt a 
decir el Padrenuestro al revés. Por supuesto uno quiere saber todo lo que pueda sobre un 
hombre como él.

Esto es lo que me encanta de la lectura; en un libro encuentras un detalle diminuto 
que te interesa, y este detalle diminuto te lleva a otro libro, y algo en ése te lleva a un tercer 
libro. Es matemáticamente progresivo; sin final a la vista, y sin ninguna otra razón que no 
sea por puro placer.

La mancha roja de la cubierta que parece sangre… es sangre. No tuve cuidado con el 
cortapapeles. La postal adjunta es una reproducción de una fotografía de Lamb al lado de 
su amigo William Hazlitt.

Si  tiene  tiempo de  cartearse  conmigo,  ¿puede contestarme algunas  preguntas?  De 
hecho, son tres. ¿Por qué una cena con un cerdo asado tenía que mantenerse en secreto? 
¿Cómo puede ser un cerdo la causa de que usted formara un círculo literario? Y, lo más 
importante, ¿cómo es un pastel de piel de patata, y por qué forma parte del nombre de su 
sociedad?

He subalquilado un piso  en el  número 23 de Glebe Place,  Chelsea,  Londres SW3. 
Bombardearon el piso de Oakley Street en 1945 y todavía lo echo de menos. Era un piso 
precioso; veía el Támesis desde tres ventanas. Sé que soy afortunada de tener un lugar 
donde vivir  en Londres,  pero prefiero quejarme que dar gracias  por lo que tengo. Me 
alegro de que pensara en mí para que le ayudara a buscar a Elia.

Saludos cordiales,
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JULIET ASHTON

P.D. Nunca me decidí sobre Moisés, todavía me preocupa.

De Juliet a Sidney

18 de enero de 1946

Querido Sidney:
Esta no es una carta normal, es una disculpa. Por favor, perdona mis quejas sobre los tés y 
almuerzos que organizaste para la promoción de  Izzy. ¿Te llamé tirano? Retiro lo dicho; 
adoro Stephens & Stark por haberme sacado de Londres.

Bath es una ciudad maravillosa: tiene unas calles blancas preciosas en forma de media 
luna, casas erguidas en lugar de los edificios negros y sombríos de Londres, o peor aún, de 
los montones de escombros que una vez fueron edificios. Es un placer respirar aire fresco 
y limpio, sin humo de carbón y sin polvo. Hace frío, pero no es el mismo frío húmedo de 
Londres.  Incluso  la  gente  parece  diferente,  erguidos,  como  sus  casas,  no  grises  ni 
encorvados como los londinenses.

Susan dice que los invitados al té del libro de Abbot disfrutaron muchísimo, y yo 
también. A los dos minutos ya fui capaz de despegar la lengua del paladar y empezar a 
disfrutar.

Mañana ella y yo iremos a librerías de Colchester, Norwich, King's Lynn, Bradford y 
Leeds.

Un abrazo, y gracias.
JULIET

De Juliet a Sidney

21 de enero de 1946

Querido Sidney:
El viaje nocturno en tren ¡ha vuelto a ser maravilloso! No hemos tenido que pasar horas de 
pie en los pasillos, no hemos cambiado de vía para que pasara un tren militar, y lo mejor 
de todo: no había cortinas opacas.  Todas las ventanas ante las que pasábamos estaban 
iluminadas, y pude fisgonear una vez más. Lo eché mucho de menos durante la guerra. 
Sentí  como  si  todos  nos  hubiéramos  vuelto  espías  y  nos  escabulléramos  en  túneles 
separados. No me considero una mirona auténtica (los de verdad buscan los dormitorios), 
pero las familias en las salas de estar o en las cocinas… eso me emociona. Me imagino sus 
vidas con sólo echar un vistazo a sus estanterías, a los escritorios, a las velas encendidas o 
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a los cojines brillantes de los sofás.
Hoy,  en  la  librería  Tillman,  nos  hemos  topado  con  un  tipo  condescendiente  muy 

desagradable. Después de mi conferencia sobre Izzy, he preguntado si alguien tenía alguna 
pregunta. Él literalmente ha saltado de la silla para quedar frente a frente conmigo. ¿Cómo 
—ha preguntado— yo, una simple mujer, osaba deshonrar el nombre de Isaac Bickerstaff? 
«El verdadero Isaac Bickerstaff, periodista de renombre, mejor dicho, corazón sagrado y 
alma de la literatura del siglo XVIII; difunto, y usted profana su nombre.»

Antes de que pudiera decir nada, una mujer de la última fila se ha puesto de pie: 
«¡Ande, siéntese! ¡No se puede profanar a una persona que nunca ha existido! ¡No está 
muerto, porque nunca estuvo vivo! Isaac Bickerstaff era el seudónimo de Joseph Addison 
en las columnas que escribía en el  Spectator. La señorita Ashton puede adoptar cualquier 
nombre falso que quiera, así que ¡cállese ya!». ¡Qué defensora más valiente! El hombre se 
fue corriendo.

Sidney, ¿conoces a un hombre llamado Markham V. Reynolds, hijo? Si no lo conoces, 
¿puedes buscarlo por mí en el registro catastral o en Scotland Yard? Si no lo encuentras, 
debe  de  estar  en  la  misma  guía  telefónica.  Me  envió  un  ramo  precioso  de  flores 
primaverales al hotel de Bath, doce rosas blancas al tren y un montón de rosas rojas a 
Norwich; todas sin ningún mensaje, sólo una tarjeta con su nombre.

Por cierto,  ¿cómo sabe dónde nos alojamos Susan y yo? ¿Qué trenes cogemos? He 
recibido todas las flores justo al llegar. No sé si sentirme halagada o acosada.

Un abrazo,
JULIET


