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PRIMERA PARTE



8 de enero de 1946

Senor Sidney Stark, editor
Stephens & Stark Ltd.

21 St. James's Place
Londres SW1

Inglaterra

Querido Sidney:

Susan Scott es asombrosa. Hemos vendido mds de cuarenta ejemplares del libro, lo cual
resultdé muy grato, pero mucho mdas emocionante desde mi punto de vista ha sido la
comida. Susan se las arregld para conseguir cupones de azucar glas y huevos de verdad
para el merengue. Si todos sus almuerzos literarios van a alcanzar estas cotas, no me
importara recorrer todo el pais. ;Crees que una bonificacién generosa la podria estimular
para conseguir mantequilla? Probémoslo (puedes descontar el dinero de mis derechos de
autor).

Y ahora mi desalentadora noticia. Me preguntaste cémo progresa mi nuevo libro. De
ninguna forma, Sidney.

Debilidades inglesas parecia muy prometedor al principio. Después de todo, uno
deberia ser capaz de escribir paginas y paginas sobre La Asociacion Contra la Glorificacion
del Conejito Inglés. He descubierto una fotografia del Gremio de Exterminadores de
Bichos, desfilando por Oxford Street con pancartas que decian «jAbajo Beatrix Potter!».
Pero ;qué se puede escribir bajo ese titulo? Nada.

Ya no quiero escribir mas este libro (no tengo ni la cabeza ni el corazon en ello). Y por
mucho que me encantase —y me encante— escribir como Izzy Bickerstaff, ya no quiero
escribir nada mas con este nombre. No quiero que me sigan considerando una periodista
poco seria. Reconozco que hacer reir (o al menos, hacer pasar un rato divertido) a los
lectores durante la guerra no ha sido moco de pavo, pero no quiero hacerlo mas.

Ultimamente no consigo crear nada con algin sentido de la proporcién o del
equilibrio, y Dios sabe que no se puede escribir humor sin ellos.

Mientras tanto, estoy muy contenta de que Stephens & Stark esté ganando dinero con
Izzy Bickerstaff va a la guerra. Me deja la conciencia tranquila por lo de mi desastrosa
biografia de Anne Bronté.

Gracias por todo. Un abrazo,



JULIET

P.D. Estoy leyendo la correspondencia completa de la sefiora Montagu. ;Sabes qué le
escribio esta triste mujer a Jane Carlyle? «Mi querida y pequena Jane: todo el mundo nace
con una vocacion, y la tuya es escribir notitas preciosas.» Espero que Jane la escupiera.

De Sidney a Juliet
10 de enero de 1946

Senorita Juliet Ashton
23 Glebe Place
Chelsea

Londres SW3

Querida Juliet:

ijEnhorabuena! Susan Scott me ha dicho que te adaptaste muy bien al publico en la
presentacion, como un borracho al ron (y ellos a ti), asi que, por favor, deja de preocuparte
por la gira de la semana que viene. No tengo ninguna duda de que vas a triunfar.
Habiendo presenciado tu interpretacion del poema «El joven pastor canta en el valle de la
humillacion» hace dieciocho afos, sé que en cuestion de segundos tendras a todos los
oyentes en la palma de la mano. Un consejo: quizds en esta ocasion deberias abstenerte de
tirar el libro a la audiencia cuando acabes.

Susan esta deseando llevarte por todas las librerias, de Bath a Yorkshire. Y, por
supuesto, Sophie esta haciendo campana a favor de que la gira se alargue hasta Escocia. Le
he dicho con mi mds exasperante actitud de hermano mayor que eso esta por ver. Te echa
muchisimo de menos, lo sé, pero Stephens & Stark debe ser inmune a tales factores.

Acabo de recibir las cifras de ventas de Izzy en Londres y alrededores, y son
excelentes. De nuevo, jfelicidades!

No te preocupes por el libro Debilidades inglesas, es mejor que pierdas el entusiasmo
ahora que no después de haberte pasado seis meses escribiendo sobre conejitos. La
posibilidad comercial de la idea era interesante, pero estoy de acuerdo en que el tema se
habria vuelto tremendamente irreal. Ya verds como se te ocurrird otro tema, uno que te
guste.

(Cenamos algun dia antes de que te vayas? Dime cuando.

Un abrazo,
SIDNEY

P.D. Escribes notitas preciosas.



De Juliet a Sidney
11 de enero de 1946

Querido Sidney:
Si, genial, ;puede ser en algun lugar cerca del rio? Quiero ostras, champan y rosbif, si se
pueden conseguir, si no, pollo también estara bien. Me alegro mucho de que las ventas de
Izzy sean buenas. ;Son lo bastante buenas para que no tenga que hacer la maleta e irme de
Londres?

Ya que ti y S&S me habéis convertido en una autora de éxito moderado, la cena la
pago yo.

Un abrazo,

JULIET

P.D. No le tiré el libreto de «El joven pastor canta en el valle de la humillacién» al publico.
Se lo tiré a la profesora de diccion. Queria tirdrselo a los pies, pero fallé.

De Juliet a Sophie Strachan
12 de enero de 1946

Seniora Sophie Strachan
Feochan Farm

Oban

Argyll

Querida Sophie:

Claro que me encantaria verte, pero soy una automata desalmada y sin voluntad propia.
Sidney quiere que vaya a Bath, Colchester, Leeds y otros lugares preciosos que en este
momento no recuerdo, y no puedo dejarlo todo e irme a Escocia. Sidney frunciria el cefio,
entornaria los ojos y se enfadaria. Y ya sabes la que se arma cuando se enfada.

Ojala pudiera escabullirme a tu granja. Me mimarias y me dejarias poner los pies en el
sofd, ;verdad? Y después, ;me arroparias con mantas y me traerias t€? ;A Alexander le
importaria tener un residente permanente en el sofd de su casa? Me dijiste que era un
hombre paciente, pero quizas esto le molestaria.

(Por qué estoy tan melancolica? Deberia estar encantada con la perspectiva de leer
Izzy a un publico cautivado. Sabes cuanto me gusta hablar de libros, y que me encanta que
me hagan cumplidos. Deberia estar contentisima. Pero la verdad es que estoy mucho mas
pesimista de lo que nunca estuve durante la guerra. Todo esta tan destrozado, Sophie: las
calles, los edificios, la gente. Sobre todo, la gente.



Seguramente éste es el efecto secundario de una cena horrible a la que fui ayer por la
noche. La comida era malisima, pero eso era de esperar. Fueron los invitados los que me
hicieron sentir incémoda; eran el grupo de individuos mas desmoralizante con el que me
he topado nunca. La conversacion fue sobre bombas y hambre. ;Te acuerdas de Sarah
Morecroft? Estaba alli, delgadisima, con la carne de gallina y los labios muy pintados.
(Verdad que antes era guapa? ;No estaba loca por aquel jinete que estudiaba en
Cambridge? A él no se le vio por ninguna parte. Ella se ha casado con un médico de piel
grisdcea que hace ruidos con la lengua antes de hablar. Y era la imagen del romance
desenfrenado comparado con mi companero de mesa, que dio la casualidad de que era
soltero, me imagino que el ultimo de la Tierra. Dios, jqué miserable soy!

Te lo juro, Sophie, creo que hay algo en mi que no va bien. Todos los hombres que
conozco son insoportables. Quiza no deberia apuntar tan alto, tampoco tan bajo como el
doctor canoso que chasquea la lengua, pero bajar un poco el liston, si. Ni siquiera puedo
echarle la culpa a la guerra... nunca se me han dado bien los hombres, ;verdad?

(Crees que el hombre de la caldera de St. Swithin fue mi gran amor? Ya que nunca
hablé con é€l, parece poco probable, pero al menos fue una pasién que no me decepciono. Y
tenia aquel pelo negro tan bonito. Después de eso, ;te acuerdas?, vino el Afio de los Poetas.
Sidney se irritd bastante con aquellos poetas, aunque no veo por qué, ya que fue él quien
me los presentd. Ademads, pobre Adrian. Vaya, no hace falta que te recite la lista de mis
temores, pero Sophie, ;qué es lo que me pasa? ;Soy demasiado exigente? No quiero estar
casada solo por estar casada. No hay nada que te haga sentir mas sola que pasar el resto de
la vida con alguien con quien no se pueda hablar, o peor, con alguien con quien no se
pueda estar en silencio.

Qué carta mas espantosa, jsolo hago que quejarme! ;Ves? He conseguido que te
sientas aliviada de que no pase por Escocia. Pero, ademds, no puedo, mi destino es
responsabilidad de Sidney.

Dale un beso a Dominic de mi parte, y dile que el otro dia vi una rata del tamafo de
un terrier.

Un abrazo a Alexander y otro mas fuerte para ti.
JULIET

De Dawsey Adams, Guernsey, islas del Canal, a Juliet
12 de enero de 1946

Senorita Juliet Ashton
81 Oakley Street
Chelsea

Londres SW3

Estimada sefiorita Ashton:



Me llamo Dawsey Adams y vivo en una granja en la parroquia de St. Martin's Parish en
Guernsey. La conozco porque tengo un viejo libro que una vez le pertenecid, Ensayos
escogidos de Elia, de un autor que en la vida real se llamaba Charles Lamb. Encontré su
nombre y direccion escritos en la cubierta interior del libro.

Seré claro: me encanta Charles Lamb. El libro dice Ensayos escogidos, asi que supongo
que debe de haber escrito otras cosas entre las que escoger. Me gustaria leerlo, pero a pesar
de que los alemanes ya se han ido, no ha quedado ni una libreria en Guernsey:.

Querria pedirle un favor. ;Puede mandarme el nombre y la direccion de alguna
libreria de Londres? Me gustaria pedir por correo mas libros de Charles Lamb. También
querria preguntar si alguien ha escrito alguna vez la historia de su vida, y si lo han hecho,
si me pueden mandar un ejemplar. Debido a su brillante y aguda inteligencia, creo que el
sefior Lamb debe de haber tenido una vida muy triste.

Charles Lamb me hizo reir durante la Ocupacién alemana, sobre todo cuando escribi6
eso del cerdo asado. La Sociedad Literaria y el Pastel de Piel de Patata de Guernsey nacid
por un cerdo asado que tuvimos que esconder de los soldados alemanes, asi que me siento
cercano al sefior Lamb.

Siento molestarla, pero todavia lo sentiria mas si no conociera nada de él, ya que su
obra me ha hecho considerarle amigo mio.

Esperando no haberla molestado,
DAWSEY ADAMS

P.D. Mi amiga la sefiora Maugery compro un folleto que una vez también le pertenecié a
usted. Se titula ;Existid la zarza ardiente? Una defensa de Moisés y los diez mandamientos. Le
gusto la nota que usted escribid en el margen, «;Palabra de Dios o control de masas?». ;Al
final decidi6?

De Juliet a Dawsey
15 de enero de 1946

Senior Dawsey Adams
Les Vauxlarens

La Bouvee

St. Martin's, Guernsey

Estimado sefior Adams:

Ya no vivo en Oakley Street, pero me alegro mucho de que su carta me haya encontrado y
de que mi libro le haya encontrado a usted. Fue muy triste tener que desprenderme de
Ensayos escogidos de Elia. Tenia dos ejemplares y una seria necesidad de poner estantes en la
habitacion, pero me senti como una traidora al venderlo. Usted me ha aliviado la
conciencia.



Me pregunto como llegd el libro a Guernsey. Quizas hay en los libros algun tipo de
instinto secreto que les lleva a sus lectores perfectos. jSeria maravilloso que fuera verdad!

Puesto que no hay nada que me guste mdas que rebuscar por las librerias,
inmediatamente después de recibir su carta fui a la libreria Hastings & Sons. Llevo afios
yendo alli, siempre buscando un libro en concreto, y salgo con tres mas que no sabia que
queria. Le dije al sefior Hastings que lo que usted queria era un ejemplar en buenas
condiciones (y no una edicion especial) de Mds ensayos de Elia. Se lo enviara con la factura
incluida en el sobre. Le encantd saber que usted también es un amante de Charles Lamb.
Me dijo que la mejor biografia de Lamb es la de E. V. Lucas, y que le buscara un ejemplar,
aunque puede tardar un poco.

Mientras tanto, ;acepta este pequenio regalo de mi parte? Son sus Cartas escogidas. Creo
que le dirdn mas de €l que ninguna biografia. E. V. Lucas es demasiado majestuoso para
incluir mi fragmento favorito de Lamb: «Zzzz, zzzz, zzzz, pum, pum, pum, fiu, fiu, fiu,
sss, sss, sss, tilin, tilin, tilin, jcrac! Al fin seré condenado sin duda. Me he estado
emborrachando durante dos dias seguidos. Mi moralidad esta en las ultimas y mi religion
se va desvaneciendo». Lo encontrara en las Cartas (en la pagina 244). Las cartas fueron lo
primero que lei de Lamb, y me da vergiienza decirlo, pero sélo compré el libro porque en
algtin sitio habia leido que un hombre llamado Lamb habia visitado a su amigo Leigh
Hunt, que estaba en la carcel por injuriar al Principe de Gales.

Mientras estaba alli, Lamb ayudd a Hunt a pintar el techo de la celda de color azul
cielo con nubes blancas. Luego pintaron un rosal que trepaba por una de las paredes.
Después, ademas, descubri que Lamb ofrecié dinero para ayudar a la familia de Hunt, a
pesar de que él mismo era pobre. Lamb también le ensefi6 a la hija pequefia de Hunt a
decir el Padrenuestro al revés. Por supuesto uno quiere saber todo lo que pueda sobre un
hombre como él.

Esto es lo que me encanta de la lectura; en un libro encuentras un detalle diminuto
que te interesa, y este detalle diminuto te lleva a otro libro, y algo en ése te lleva a un tercer
libro. Es matematicamente progresivo; sin final a la vista, y sin ninguna otra razén que no
sea por puro placer.

La mancha roja de la cubierta que parece sangre... es sangre. No tuve cuidado con el
cortapapeles. La postal adjunta es una reproduccién de una fotografia de Lamb al lado de
su amigo William Hazlitt.

Si tiene tiempo de cartearse conmigo, ;puede contestarme algunas preguntas? De
hecho, son tres. ;Por qué una cena con un cerdo asado tenia que mantenerse en secreto?
(Como puede ser un cerdo la causa de que usted formara un circulo literario? Y, lo mas
importante, ;como es un pastel de piel de patata, y por qué forma parte del nombre de su
sociedad?

He subalquilado un piso en el numero 23 de Glebe Place, Chelsea, Londres SW3.
Bombardearon el piso de Oakley Street en 1945 y todavia lo echo de menos. Era un piso
precioso; veia el Tamesis desde tres ventanas. Sé que soy afortunada de tener un lugar
donde vivir en Londres, pero prefiero quejarme que dar gracias por lo que tengo. Me
alegro de que pensara en mi para que le ayudara a buscar a Elia.

Saludos cordiales,



JULIET ASHTON

P.D. Nunca me decidi sobre Moisés, todavia me preocupa.

De Juliet a Sidney
18 de enero de 1946

Querido Sidney:

Esta no es una carta normal, es una disculpa. Por favor, perdona mis quejas sobre los tés y
almuerzos que organizaste para la promocion de Izzy. ;Te llamé tirano? Retiro lo dicho;
adoro Stephens & Stark por haberme sacado de Londres.

Bath es una ciudad maravillosa: tiene unas calles blancas preciosas en forma de media
luna, casas erguidas en lugar de los edificios negros y sombrios de Londres, o peor atin, de
los montones de escombros que una vez fueron edificios. Es un placer respirar aire fresco
y limpio, sin humo de carbdn y sin polvo. Hace frio, pero no es el mismo frio htimedo de
Londres. Incluso la gente parece diferente, erguidos, como sus casas, no grises ni
encorvados como los londinenses.

Susan dice que los invitados al té del libro de Abbot disfrutaron muchisimo, y yo
también. A los dos minutos ya fui capaz de despegar la lengua del paladar y empezar a
disfrutar.

Manana ella y yo iremos a librerias de Colchester, Norwich, King's Lynn, Bradford y
Leeds.

Un abrazo, y gracias.
JULIET

De Juliet a Sidney

21 de enero de 1946

Querido Sidney:

El viaje nocturno en tren jha vuelto a ser maravilloso! No hemos tenido que pasar horas de
pie en los pasillos, no hemos cambiado de via para que pasara un tren militar, y lo mejor
de todo: no habia cortinas opacas. Todas las ventanas ante las que pasabamos estaban
iluminadas, y pude fisgonear una vez mas. Lo eché mucho de menos durante la guerra.
Senti como si todos nos hubiéramos vuelto espias y nos escabulléramos en tuneles
separados. No me considero una mirona auténtica (los de verdad buscan los dormitorios),
pero las familias en las salas de estar o en las cocinas... eso me emociona. Me imagino sus
vidas con sélo echar un vistazo a sus estanterias, a los escritorios, a las velas encendidas o



a los cojines brillantes de los sofas.

Hoy, en la libreria Tillman, nos hemos topado con un tipo condescendiente muy
desagradable. Después de mi conferencia sobre Izzy, he preguntado si alguien tenia alguna
pregunta. El literalmente ha saltado de la silla para quedar frente a frente conmigo. ;Cémo
—ha preguntado— yo, una simple mujer, osaba deshonrar el nombre de Isaac Bickerstaff?
«El verdadero Isaac Bickerstaff, periodista de renombre, mejor dicho, corazon sagrado y
alma de la literatura del siglo XVIII; difunto, y usted profana su nombre.»

Antes de que pudiera decir nada, una mujer de la tltima fila se ha puesto de pie:
«jAnde, siéntese! {No se puede profanar a una persona que nunca ha existido! jNo esta
muerto, porque nunca estuvo vivo! Isaac Bickerstaff era el seudénimo de Joseph Addison
en las columnas que escribia en el Spectator. La sefiorita Ashton puede adoptar cualquier
nombre falso que quiera, asi que jcallese ya!». Qué defensora mas valiente! El hombre se
fue corriendo.

Sidney, ;conoces a un hombre llamado Markham V. Reynolds, hijo? Si no lo conoces,
(puedes buscarlo por mi en el registro catastral o en Scotland Yard? Si no lo encuentras,
debe de estar en la misma guia telefénica. Me enviéo un ramo precioso de flores
primaverales al hotel de Bath, doce rosas blancas al tren y un montén de rosas rojas a
Norwich; todas sin ningin mensaje, sélo una tarjeta con su nombre.

Por cierto, ;como sabe dénde nos alojamos Susan y yo? ;Qué trenes cogemos? He
recibido todas las flores justo al llegar. No sé si sentirme halagada o acosada.

Un abrazo,
JULIET



